细雨中飞翔的灰麻雀。道路旁窜过的野猫。保佑它们跌到泥坑里吧。这些泥坑里以前有稻杆，如今只能陷死人和猫。往泥土里撒酒药，点一把火，能闻到酒香吗？那么多的稻米都烂了。最后一碗米饭，七年前，被我吞咽下肚。还记得米饭的滋味吗？我一个人吃饭，第一次，也是最后一次。再没见过米。雨让木耳和蘑菇长起来，再让它们烂掉。人也是。人长大，然后烂掉。死者无所不知，死者无所不在。我的妻子。画画的师傅喝醉后能画出死者的样子。我的妻子。云、树和石头。我的脚会慢慢烂在泥里吗？我会变成泥吗？雨会把我冲进河里。我是摇摇摆摆的鸭子。嘎，嘎。我的妻子，她说不要养鸭子。“鸭子也会被偷掉。”她是对的。什么都被偷了。那时我多么饿。肚子里长了木耳，吸吮着我的血。我没有力气了。七年前。雨灾。县令大人摊开手：我们也没有办法。
是的。看来我要死了。和你一样。你脸上泛红的小女人。三十七年前你来了我的房间。我们都有罪。我们一起喝了酒，一起睡了。那时我爱你，一直爱着。月亮将会摇摇晃晃的来到我面前。死者无所不知，我将会想起我们一起走过的街道，喝过的酒，坐过的马车，说过的话。我将会想起究竟是不是我把你抛进了洪水，想起我的罪过。我要去的地方不会再有雨和石头。我不会再做梦，因为死者都在梦中。
啊，疼。看看脚掌吧。雨把泥冲散了。石头露出来，尖石头。比刀子还要锐利。划破了吗？没有。不然我会流血而死。石头可以杀人。雨为石头褪去刀鞘。刀子？
我没有睡着吧。我太饿了。想不起来了。嗯，没有睡着。我醒了，看着她的老脸。她不如以前美。结婚三十年。她喝醉时脸上那抹红没有了。衰老令人恐惧。我饿极了，她也饿。我要她的那晚上，她的皮肤像云一样软。我们醉了，不知道饿。后来我们老了，就饿了。没有稻谷。东西被偷了。所有人的手伸到我的兜里。“偷了就偷了吧，我们不出门。”她说。可是没有吃的。我想喝雨。如果喝多了雨，我的心，我的肺，我的胃，都会浮出来。从我嘴里浮出来，然后我吃了它们。我饿。天要下雨。天要人偷我东西。天要我饿。天要她嫁给我，和我一起饿。天要她老，老得脸上没有红晕。
疼！
是她喊的吗？不，不是她。是我！我的脖子，好疼！这是怎么了？石头划到我的脖子了吗？天空转得如此之快。末日到来了吗？泥土啊泥土，别溅上我的眼睛。你们饱藏着未酿的酒。你们是生命，是女人的肚子。我躺在了地上。天落在我眼里。脖子疼，比脚掌更疼。裂开了。热和冷，血和水。廪斯！这老头笑着。他的手上有刀子。血！是了，我没有杀我的妻子。我醒来时，刀上没有血。最后一碗米饭，我吃了。是因为饿吗？雨打我的脸。不是梦，雨正在打我的脸，是在赎我的罪吧，雨是鞭子，在抽打我。我的脖子啊。好疼。是她的疼？不，不，是我的疼。我被刀子割了。这把刀割了我。廪斯！是他割了我。是他在我后脖上割了一刀！为什么？因为我把妻子抛进了洪水吗？不，不，我记不得了，那是梦，还是真实？我有没有把妻子抛进洪水？我要死了，是吗？廪斯还在笑着。猫和乌鸦在叫。抬棺材的，下棋的，说粗话的，你们出现了。你们围成一圈。你们像上天看你们一样看我。廪斯的刀子。血，我的血。天空像那些婆娘的瞎眼一样灰。
我用七天勾引了她。女人的滋味，我第一次尝到。她回去了，被她爹赶出来了。光着脚站在我门前。“你娶我。”她说。她哭了两晚上。帮助我蒸米。那么软的米。我是个好酿酒师。蒸米，洒下酒药，斟酌分量，看火候。酿酒时我出汗了。“好酒。”人们夸我。酒浆浓浓的。像泥土。泥土啊泥土。那时泥土还不软，长得出稻谷。“等雨停了，我们再去播种。”她这么说的。雨灾开始时，我们都老了。都饿。她还说过什么？没有了。我们睡着了。米饭在桌上吧。我看过了，迈过她的肚子看的。
脚掌还是疼。没有泥了，泥都成了水。石头，我走在石头上。石头上什么都长不出来。死者会被水冲进大海，被鱼吃掉。棺材会变成船，漂流远方。镇，镇的路。这里曾经有洪水。七年前。雨灾淹死猫。死尸像独木船。我回来了，镇上没有人。我的脚好疼。他们哪里去了？我杀了她吗？不，我没有动刀子。我把她抛进了洪水里，有这回事，可是那是梦吧。还是真的？我有罪。我为什么觉得自己有罪？我下列许多局棋。我应该输。我为什么有罪？我把她抛进了洪水。她和猫们一起淹死了。没有人和我抢最后一碗米饭。是因为太饿所以把她抛进洪水里吗？我有罪。她成了泥土。她本来就是泥土吧。有她，没有她。是我的梦。我没有妻子。我一个人吃完了米饭。灾年过去了，我活着。是做梦？不，有她。她脸上的红晕。我和她的那一晚。三十七年前。
别了。泥土和雨。别了，你们这些人，你们刚才藏在哪里，现在为什么围着我，对我微笑。你们这些棋局的胜利者。你们这些凶手。别了。我要去月亮上了。云将让开，露出月亮的光芒。我将回到你身边，抚摸你月亮般的胸脯，看到你脸的红晕。最后一碗米饭是我吃的。我有罪还是无罪？别了，我的老躯。罪过将由你和血迹承担，将由这些笑着的人群承担。扶摇直上吧，我的灵魂。我将回到那一个夜晚，回到那醉酒的时光。在月亮上的死者将不再饥饿。我的罪已经赎清了。我的爱，这是最好的，最后的，最美的结局。我的爱，我就要随着月光和灾风，一直飘去，去到你的身旁。
他是白痴吗？不，也许我是白痴。做梦，他们不相信我爱我妻子，我妻子爱我。她会从月亮上，步着云随着雨下来，来到我梦里，说，她渴。是我渴吧。是我想要酒喝？还是她？她只喝过一口酒。那天晚上，她喝了那一口酒，脸就红了。月亮一样的胸脯啊！云遮着月亮，七年了。雨灾。没日没夜的下雨。“小心被偷东西。”她说。那时她的胸脯已经干瘪了。她老了。我想喝酒，是因为我想要女人吗？她那时已经不是女人了。我不爱她老了的容颜？在梦里她年轻着。年轻时的她坐着马车来。马车上铺满玫瑰花。小女孩爱炫耀吧。马是棕色的，她的腿是白色的。月亮月亮。她要买酒。“你是酿酒师吗？”她说。“你这么年轻吗？”她脸红了吗？没有。喝了酒她才脸红。那时她已经是我的了。七天，我用七天勾引了她。我是最英俊的酿酒师。她坐在我旁边看我蒸米。她的蝴蝶结。她吃松子糖。“酿酒这么麻烦。”她说。那时不下雨。晴朗的天。云。树。她手腕上的镯子。后来被偷了，她也没生气。老了，生不起气了。像泥土被雨浇软了。我的脚。陷住了。泥土啊泥土。
我拿着刀子凑近过她吗？是做梦，还是真的？不对不对。最后一碗米饭在桌上。我们饿着。我们睡了，醒过来，我就没看到她。不对不对。我记得我把她推进了洪水。这是梦吧。我梦见我杀了她。为了夺那碗饭。这是梦。我没有真正杀她。我爱她，为什么要杀她？我没有杀她。泥土和胸脯。我恨饥荒。我恨雨。是了。我还恨偷我东西的人。天灾人祸，我饿极了。她老了。一个老的饿的女人。雨灾。她痛苦的饿着。把她抛进洪水里吧。她再也不会回来。最后一碗米饭在桌上。我一个人吃的。是做梦吗？我爱她呀，我应该爱她呀。我爱她年轻时脸上的红。
她老了。泥，软软的泥。她的肚子，她的胸脯。她的肚子和胸脯都干瘪了。松子糖，蝴蝶结。老女人戴蝴蝶结很恶心。她爱我。我爱她吗？我爱年轻时的她。“我要你。”我说。我饿得没有力气，我没法动。我们躺着，雨的声音。人们在偷窃。我干什么呢？我在屋里游荡，像云。最后一碗米饭。酒器。蒸锅。炉子。刀子。
他们还在笑。他们在看着我死去。他们知道什么呢？他们知道我不知道的一切吗？他们是死去了，抑或是活着？他们在絮絮低语。他们有什么秘密？饥荒和雨灾的秘密，死者们无法言说的秘密。他们知道吗？
衙役们的鞭子像雨点一样落在我的背上——密，而且轻。这样也好，他们获得了抽打的愉悦，而我也免受皮肉之苦。我还有余力踏上这归乡的小道。绵软。像踩着女人的肚腹。我何时踩踏过女人的肚腹？罪过罪过，七年有余。当我迈过仰卧的她，去看最后那碗米饭时，她挽起我的脚来，在她的肚皮上磨着。“这儿可以孕育一个家族。”她曼声细语道。女人的肚子。软绵绵。和泥土一样，扔一颗种子就能长出一切。女人是大地。只不过，女人需要灌溉，土地不需要雨露。
七年了。已经不疼了，积水冰凉，我的脖子。水应该灌进我的脖子了吧。鱼和人都喝水。人喝了酒，脖子发热。喝了水，脖子发冷。我被割了。他们都不救我。他们笑着。那么，他们也觉得我有罪。他们知道我杀了我的妻子？是吗？是我杀了你吗，是我把你抛进了洪水吗？饥荒和雨灾，它们也有罪吧。或者，是我的罪？我要死了，和你一样死了。我当时吃了最后一碗米饭。你死去时可饿吗？雨打我的脸。我真的会死吗？猫叫声。许多的猫。水里淹死的猫和人们。你们是来迎接我的吗？你们也觉得我应该死吗？死者无所不知。你们觉得我有罪，是吗？
她抛弃了我吗？年轻的她抛弃了我吗？她走了还是死了？我把她推进了洪水，还是用刀杀了她？没有血迹，一丝血迹也没有。可是我确实把最后一碗米饭吃了。那时她去了哪里？是死了吧，我这样认定。我有没有把她推进洪水里？我吃了她？她是泥土，雨融化了她吧。神话。她是泥土造的人，被雨浇化了吧。我爱她。老了的她夺去了年轻的她。我饿坏了。死猫味道。死了多少人？有她吗？我没有去查。七年了。她问我要酒喝。是耶非耶？我有罪吗？我在忏悔？我爱她，还是怕她？死者无所不知。她知道吗？告诉我吧。你怎么死去的，怎么？
雨的声音。
