你永远的挚友
“对不起，爸爸。我忘记你在这儿。”
博比告诉父亲，他星期一要进城去从事一份工作，他对工作的叙述没有引起牧师的任何热情。可以提醒的是，牧师过去曾碰到过巴杰尔·比登。他只是给博比上了一堂有关得体地不使自己为什么事负法律责任的长课。他的劝诫术语含糊，并无财务或商务上的权威性，但含义很明白。
“我倒挺愿意。但是，事情已安排好了。你听我说，父亲痛风病又犯了。”
“我不知道为什么。这样才显得更加有趣，更加自在，更加没责任。话虽这么说，我想到这个问题，我认为我也没得到什么更多的财产。我是说，父亲给我允诺，我有许多房子住，很多衣服和女仆，不少惊人的家藏珠宝，大量的购物信用卡，但这些的确全是家里的，不是我的。”
巴杰尔
他边叹气边写。他放弃了这个千载难逢的机会，但他明白没有选择的余地。
牧师怀疑地看着儿子。有条非常精彩的警句已经涌到了舌尖，但博比的语调中某种味道使他感到不太真诚。
“说话当心，弗兰基……”
“谁……那些人是什么人？”
“他们疯了。”博比说。
“是不能，但要当心这99csｗ.com老混蛋，这是你这样叫的，不要让你陷进去。”
“这不可能。”牧师说。
“你说什么……没什么意思？”
“顺便说说，”她又说，“我们有可能在伦敦一起做事呢。你很快就去吗？”
博比摇摇头。
“即便那样，”弗兰基说，“我看你还是有可能跟我另外一些朋友一样，出席鸡尾酒会，喝得醉醺醺的。”
“当你把你的自卑情结表达完了后，”弗兰基冷冰冰地说，“也许你要用铁头棒来尽力把球弄出坑洼，不要用轻击棒。”
开始一两分钟，博比认为自己在做梦。一年一千镑。他重新更仔细地看信。信中写到选前海军人员的事，暗示博比的名字是某人(没写出名字)推荐的。受职必须迅速，博比必须作好准备，一周内动身前往布宜诺斯文利斯。
他睡了……眼皮重垂、失去感觉地睡了……
“明天？呀，我正打算邀请你进行一次野餐。”
他又躺下来，把空酒瓶扔进一丛石南属植物中。
“为什么？”
“这事同我有关。”
“是呀，为什么不呢？”
懒洋洋地躺在这儿，他感觉像神仙一样。世界就在他的脚下，一句名言，但却是一句精彩的名言。他什么事都可以干得了，只要他尽力而为！伟大的宏图和意气风发的主动精神一一掠过他的心头。
“如果你愿意，可以带巴杰尔来。你们有交情。”
“你想去吗？”
“这正好把他的思路打岔了。”博比心满意足地想道。
“我不能让这老混蛋失望，对吧？”
“他运气不好。巴杰尔绝对靠得住。”
所有的事都安排好了，老伙计。昨天真以十五镑钞票弄到了五辆车：一辆奥斯汀、两辆莫里斯、两辆罗弗尔斯。眼下这些车实际上开不走，但我相信我们完全能把它们修好。管他的，一辆车终归就是一辆车。只要载着买主回家没抛锚，只能这么指望了。我想星期一开张，全仗你了，所以你别让我失望行吗，老伙计？我得说老姨妈卡里是个爽快人。有次我打碎了她隔壁的一个老朋友的窗子，他对她的猫很粗暴，但她从不在乎。每个圣诞节寄给我一张五镑的钞票，就这样吧。
①伍尔沃思联号店：大型联号商店，在英国多数城镇都有分店。
他醒来时居然三点半钟了！博比想到父亲会以怎样的方式来反对这种打发日子的方法时，不禁咧嘴一笑。穿越村子，进行一次十二英里的绝妙的步行，一个身体健康的年轻人就应该这样做。步行使人不免想起一句名言：“那么我想，我已经挣得了午餐。”
“我敢说是因为他口吃。口吃的人总是弄得我也口吃。”
“如果你喜欢，我为你举办一次啤酒香肠宴会。”弗兰基给博比打气。
“巴杰尔？巴杰尔·比登。荒唐，我亲爱的孩子，这事很严肃。”
“那肯定相当好玩。”
他一两次引用莎士比亚的话，大意是毒蛇的牙齿等等。
“其实，弗兰基，这没用，你明白不是这么回事。这儿一切挺不错。虽然没更多的事干，但我认为我比没价值的人好一点。我是说你对我总是相当亲切，我很感激。但我知道我是个小人物……我是说……”
“啊2我的孩子，”牧师说，“总而言之，做一个英国人是了不起的。忠诚，是我们所主张的。海军已将这个观念带到全世界。这是一个英国人的词汇：南美公司意识到了一个年轻人的价值，他的正直不可动摇，他的雇主将坚信他的忠诚。你总可以信任一个英国人做事光明正大……”
我们肯定会成功。这事绝对肯定。我的意思是，一辆车终归就是一辆车。你可以不花钱捡来，涂一道薄漆就行，所有那些普普通通的傻瓜就留心了。这事要一伙人干。别忘了，星期一。
星期六，博比觉得再也不能忍受家中生活的羁绊，他说动罗伯茨太大，和她“管”牧师邱宅的丈夫，给了他一包三明治，他又在马奇博尔特买了瓶啤酒，就动身出发作一次独自的野餐。
注释：
“而且行为正直。”博比说。
博比顿时感觉受了冷落。
“是的。”
“小比登毫不负责。我了解，他已经成了很多灾难的祸根，花了父母的钱。”
于是，他开始享用他那份不劳而获的午餐，吃得津津有味。他心满意足地叹口气，扭开了啤酒瓶。酒味苦得有点怪，但无疑是新鲜的。
博比伸开四肢躺在长满欧洲蕨的山坡上，自个儿盘算，他是先吃午餐后睡觉呢，还是先睡觉后吃午餐。正当他左思右想之际，他竞不知不觉地睡着了。
“你在装不明白。”
“我从来没同意办车行这件事。简直是胡闹。你必须放弃这件事。”
“是的。”
那个星期三，博比收到了另外一封信，信是用外文斜体字写的，内容却使这位小伙子大吃一惊。
“唉，见鬼了！”博比以一种有点运气不太好的态度发泄自己的感情。
博比意识到这道过程常常很长，一定要尽全力避免。他直截了当地拦腰打断道：“有人给我一千镑一年。”
牧师最终气冲冲地离开了房间。于是博比立刻坐下来给亨里克和达洛公司写信，拒绝他们提供的美差。
“噢！我会当心的。总之，我会顺利的。我没得到什么财产。”
“你是什么意思，为什么是你？”
“哦，我是说我在大多数时间里，作为机械师去干活，我是说……”
“一击入穴，爸爸。”博比说。
“啊，留神，弗兰基，善意是什么呢？我是说，你不能把身wｗｗ９9ｃsｗcｏｍ份不同的人混杂在一起。你的那些朋友与我的朋友身份完全不同。”
“不管怎么说，”她断然说道，“我认为你做得很对。”
“我承认这事有点难。”博比叹口气。
“不过呢，爸爸，”他说，“为什么是我呢？”
“运气，运气：我得说那小伙子这辈子从没帮过一点忙。”
“弗兰基！”他的话音被弗兰基刚发动的本特利车的引擎声压倒。弗兰基做作地挥挥手，驱车而去。
牧师清了清嗓子说：“我想向你指出……”
“他不喜欢受人摆弄，那样只会使他烦得厉害。他最喜欢第二个男仆，这位男仆照料人周到，根本不在乎别人把东西扔在他身上，根本不在乎别人叫他该死的傻瓜。”
“是的，我想是真的。”博比并不相信这种说法，“这无关紧要。总之，我不能接受这份工作。”
“你是说对巴杰尔？”
“是的，”博比说，“这完全不同。”他突然感到很压抑。
“星期一。不过，晤，没什么意思，是吗？”
“当然，我想你事多。”
“好了，”弗兰基伸出手来，“再见，亲爱的。我在这儿期间，有你来派派用场，真是太精彩了。也许，当我没什么更适当的事做的时候，再见到你吧。”
“你对巴杰尔有某种偏见。”
巴杰尔文盲似地胡乱书写，反映出他在花费昂贵的公学受的教育没有成效。
他们默默地走到下一个球座前。
这封来自布宜诺斯文利斯的亨里克和达洛公司的信写得简明扼要，该公司提供博比一份年薪一千镑的工作。
博比把信递给他。牧师摸索着夹鼻眼镜，疑惑地盯着信看，看完又细读了两遍。
谈论继续进行下去。牧师基于对巴杰尔的偏见，认为对那个小伙子所作的承诺完全不应有约束力。他认为博比顽固不化，居然下决心不惜代价伙同一个可能更差劲的伙伴去过东游西荡的生活。反过来，博比却毫无创见、呆头呆脑地一个劲说他“不能让老巴杰尔失望”。
“博比！”
“你原来是非得去南美不可吗？”她问。
“妈的！”博比发自内心地骂了一声。
他们一起默默地走到球室。
然而，这个小伙子显得特别严肃。
随后，他又睡着了。睡魔袭击了他。
“也许你会屈尊参加我的小贩聚会。我相信你可以在伍尔沃思联号店①买到便宜的珍珠纽扣。”
“他们一定是些十足的笨蛋。”他欣然应和。
他认为弗兰基的行为太令人不快了。也许他自己处事不圆滑，不过，管他的，他说的话相当真诚。也许，他还是没有把真诚体现在言词中，后来的三天显得特别漫长，牧师因为喉痛，迫使他说起话来如耳语一般，他说话很少，以一个基督徒应具有的明显的忍耐对待自己的四儿子。
“运气不好。”弗兰基说。她开出一个漂亮的直击球，球飞越过了坑洼。
“我们再打附加赛吗？”
几天来，因弗兰基不在，博比感到心烦意乱。老朋友屈指可数，而他们都有事要忙。
“你应该留下来照料他。”博比说。
“太不可思议了。”最后他才说，“太不可思议了。”
第二天，博比收到了一封类别完全不同的信。
“亲爱的博比，你说有人提供你一年一千镑，我没理解错吧？一千镑？”
“嗅，这完全不同，我知道。”
“你同小比登作的孩子气的安排过一阵就不作数的。”
“哎，我安排定了，你是明白的，同巴杰尔一块干。”
“真意，”博比想道，“为什么靠走这些路来挣午餐呢，况且你并不特别想走路？这其中有什么价值呢？如果你喜欢步行，那纯粹是个人嗜好；如果你并不喜步行，你还要去步行，那你就是个傻瓜。”
博比把球击起，球缓缓陷入坑洼。
“不能，阁下。我已经答应了。我不能让巴杰尔失望，他正指望我呢。”
博比没被这坦率的怀疑所伤害。他对自己身价的估计与父亲的估计有所不同。
后来，在高尔夫球场上，他把这事对弗兰基说了。她听得很专注。
“也许你过去的指挥官推荐了你。”
“不，算了。我还有很多事呢。”
“英格兰有许多英国人，”博比说，“他们心地善良，充分体现光明正大的品质。为什么选上我呢？”
“我向你保证，”弗兰基说，“我那群朋友身份很不相同。”
“不，不过差不多……”博比住口不言。
牧师的嘴半开半合，一时欲说不能。
我全仗你了。
“我已……哎哟！该死！”他将轻击棒重新放回袋里，抽出铁头棒。他连续五次击球时，弗兰基神情满足地在一旁注视着。他们周围沙土飞扬，“到你的穴了。”博比捡起球，“我想我们打了个平手。”
“不能接受？亲爱的孩子，你是什么意思？”
“明天我要进城。”博比开球时，弗兰基说。
弗兰基叹了口气。
“这话不对，爸爸。唉，他过去常常早上五点就起床去喂那些讨厌的小鸡。它们全都死了或怎么了，这不是他的错。”
