还有一样东西，我觉得有了会很不错，就是“新宿站装置”。这是我从前想到而且真的用过的东西，出乎意料地好用。首先去新宿站（其实去哪个车站都可以，姑且这样），将站内广播录下来，再将磁带放进收录机，搁在电话旁边。
本周的村上 跟市川海老藏一起吃饭时，如果点了“海老天妇罗盖饭”，果然是失礼的行为吗？
听说过这样一个故事：从前沃尔沃轿车在美国市场销路不佳，公司便对原因做了一番彻底的调查，发现仅仅是因为“没装茶杯托”！小小的一点方便之处，意义却出奇地大呢。
所以我想，要是在方向盘旁边装上一只不同常规的“轻音模式”的喇叭，该有多方便。这件事我在别的地方也提议过，好像谁也不理睬我。为什么呢？不就是装这么个开关吗？我觉得跟废止核电站、开发新能源相比，又算不得什么麻烦事，也不会妨碍行车。
这东西一试就知道出人意料地方便。对方遭此出其不意的一击，肯定哑口无言。要知道他是往你家里打的电话，竟然打到新宿站的十三号线站台上去了（那时候手机尚未普及），自然免不了要大吃一惊。该说是有些荒诞吧。问题立马解决，非常之妙。提不起兴致的约稿呀，分道扬镳的协商呀，妻子的怨言呀，三下五除二便应付过去了。
只不过将那磁带装进收录机里、一直放在电话旁边，倒是有点麻烦，假如电话预先安好这样的装置，那就方便了。像东京站呀，羽田机场呀，麻将馆（“不好意思，我现在正好听牌，马上就和啦”，哗啦哗啦）等，有多种选项就更好玩了。至于羽田机场的音效，像青江三奈的《国际航线候机室》前奏那样的就很好……说了也不懂吧？
比如说小音量的汽车喇叭。驱车行驶在狭窄的路上，本来只想轻轻提醒一下前方的行人：“汽车过来了哟。”可大声按喇叭的话，怕是会吓着人家，便收敛一下不按喇叭了。遇到这种情况，出租车司机就会巧妙地轻轻按一下喇叭：“噗。”我也时不时照着做，但基本都不成功。要么是喇叭根本不响，要么是弄出震耳的一声：“叭！”被人家冷眼怒视。非此即彼。
然后，比方说死乞白赖的推销电话打进来时，就把收录机的开关打开，贴近听筒。“哐当咕咚”的音效和广播声便传出来：“有劳各位乘客久等了。总武线开往津田沼方向的列车，现在到达十三号线站台。请诸位退到白线以内。”这时候我便说：“不好意思，我现在在新宿站，马上就得上车了。我挂了，对不起。”说完挂断电话。
我常常觉得假如有了某些东西，人世间就会变得更方便一点。可怎么也没见它们变作商品，成为现实。
