我这一生中，几乎没有“那时候要是这么做就好了”、“要是没那么做该多好”这样感到后悔的事儿，唯独对刷牙一事颇为后悔。学生时代我单身一人，日子过得很颓废，刷牙总是敷衍了事，导致后来一次次去麻烦牙医，既费工夫又费钱。
开车遇到红灯时间很长时，您边等边做什么呢？我呢，常常刷牙。我总是带着牙刷，不蘸牙粉，也不用水，只是慢悠悠地刷遍每个角落。得要些时间才会习惯，一旦习惯了，无论何时何地都能刷牙，非常方便。
拜其所赐，每次去牙医那里定期检查都受到表扬：“村上先生您一定很忙吧，可牙齿总是刷得很干净啊。”哪里，倒也不算太忙。别别，您又谦虚啦……
程度虽不及刷牙，不过我还有一件事感到后悔，就是中断了钢琴练习。小时候，我曾经练过很长时间，可是上中学前因为事情繁忙，便作罢了。
在女性关系方面，虽然有过几回“那次要是想做，本来是可以做成的呀”的情况，可也达不到后悔的程度。在我看来，可以做却没有做，就像把可能性储蓄起来。随着时间的流逝，这种储蓄的温度会点点滴滴地温暖我们有时寒冷彻骨的人生。
假如人生再重来一次（其实我并不想重来），唯有饭后刷牙这件事，我想严格执行。
于是从某一次开始，我就相当规矩地刷起牙来了，还在车里也放了牙刷。可惜坏了的牙齿已经无法恢复原状了。所以说，刷牙成了我心生后悔的少数几件事之一。
本周的村上 此话说来毫不相干：在寿喜烧里加进杏鲍菇，算是歪门邪道吗？
对面车道上常有司机傻乎乎地望着我这样刷牙，脸上清清楚楚地写着“不用水怎么能刷牙呢”。是的，一切都能练出来。
总之并非做了便好，这就是村上本周的结论。可是，怎么会从刷牙扯到这种话题上来呢？
呃，我自认没有了不起的音乐才华，坚持练下去会成为著名钢琴家之类的事儿当然绝无可能，但如果踏实苦练，应该能自由地阅读复杂的乐谱。那样一来，欣赏音乐的方式会跟现在大不一样。
除此之外，人生中还有什么后悔事来着？我坐在车中一边刷着牙等红灯，一边在脑袋里列一览表，可是出乎意料，竟然想不出来。
