所以，现在我只写小说。虽然也蛮累人的，但总会有稿费进账，即使没算准，也不至于挨骂，太好啦。
但倘若不是别人为我算命，而是我给别人算命，那我倒不是全无兴趣，虽然这似乎有些矛盾。很久以前，我也有闲得无聊的时代。因为太闲了，便开始钻研扑克牌算命。买来专业的书细细读了一番，却有些不以为然，便构建起一套独门的简便算法，拿周围的朋友做试验。如此一来，居然还声誉鹊起：“村上算命算得相当准！”好多人都跑来找我算命。
这归根结底，与我这个小说家现在做的事情相差无几。为了写小说，我需要观察周围的人，对登场人物进行全方位的展望。说不定我二十来岁便具备了这种类似“观察能力”的东西，虽然那时我没有写小说的打算。
如果有人问我：你相信算命吗？我实在难以回答。因为在谈论相不相信之前，我首先就对算命没什么兴趣。就跟高尔夫、Twitter一样，我知道世上有这么一种东西，还吸引了许多人，也无意拼命否定它的价值，却对它了无兴趣。这种情形，想必您也有吧？
我虽说是算命，但并非预测“五月中下旬要发生大地震”那类夸张的玩意儿，只限于商量一些身边琐事。即便对方是个素不相识的人，像“你有姐妹，但没有兄弟”之类的事，也往往一说就中。
尽管只是在很小的范围内，我这个占卜师的声誉还是很好的，但那段生涯非常短暂。因为每算一次命，我都累得筋疲力尽，然而谁也没付过算命钱，于是“算了，不干啦”。
结果，人家称赞说“好厉害，算得准”，我也来了劲头，更加投入，更加集中意识，努力地窥探深层的奥秘。比如“你身边有两个男人，你还在犹豫该跟谁交往”之类，也往往一语中的。
本周的村上 把手机彩铃从《皮尔金特组曲·清晨》改成了《豪勇七蛟龙》，翻天覆地的转换。
如今细细想来，我所做的与其说是算命，不如说是观察人物。尽管在人家面前装模作样地摆弄扑克牌，可那终究是权宜的道具。我屏息凝神，打磨感觉，从对方的谈吐举止推断他是怎样的人，在感受和思考些什么，又是如何感受和思考的；仔细分析他的秉性脾气，由此判断对方的为人。这么一来，对方有姐妹、在同两个男人交往的事，不知何故就会隐隐约约显露出来。
