我认识一个美国人，他有生以来头一回听到蝉鸣，是在长大成人后去南部旅行的时候。一开始他不知道是什么声音，还以为是附近的电线出了故障发出的吱吱声。（笑）“现在不害怕了，但总而言之，是种吵人的虫子（bug）。”啊，对美国人来说，蝉就是bug吗？假如考试时遇到将芭蕉先生的俳句“静无声，沁入岩石中，蝉正鸣”中蕴含的情感用一百字加以说明的题目，只怕他们要焦头烂额了。
从前有一位法国的女部长发言说“日本人像蚂蚁一样干活”，招致了大众的批评。但要是有人忽然问我：“你觉得是蚂蚁的生活好呢，还是蝉的生活好？”我估计也不知道该选哪一个。我属牛，摩羯座，A型血（没什么关系哦），相对而言更适合蚂蚁型，但同时我又是个人主义者，恐怕会讨厌那种僵化的集体生活。
寂静的夏日午后，正打算午睡时，bug却吵得没完没了，怎么也睡不着。要是能把它们全部捉来，咯吱咯吱都揉进岩石里去，一定很酷吧。诸如此类。
话虽如此，我这个人天生寡言少语，一整个夏天紧搂着树枝闹哄哄地吱吱乱叫，也不符合我的性格。但冲那些拿着捕虫网的少年“嘘”地撒上一泡尿，然后拔腿开溜，倒是蛮开心的。
伊索寓言里不是有一个叫《蚂蚁与蟋蟀》的故事吗？其实那原本是《蚂蚁与蝉》的故事。希腊是有蝉的，所以伊索自然而然写下了蝉的寓言。可是这么一来，欧洲北部的人们无法理解寓言的寓意，便将蝉改成了蟋蟀。换作日本人，只怕会恍然大悟：“我说是怎么回事呢，原来那是蝉呀。这样的话，这寓言就可以理解啦。”夏日里热热闹闹地拼命鼓噪，等到秋风吹来的时候，便没落了。虽然说蟋蟀也会叫，在感觉上却不知所云。
本周的村上 题为“读几遍也难解”的文章，毫无意义地萦绕脑际不肯离去。谁来帮帮我？
不过在北美或欧洲北部，几乎没有蝉栖息，便是谈起与蝉相关的话题，这种“风物诗”的感觉也很难传达给对方。若是日本的电视剧，夏天的场景总能听到蝉鸣，借以表现季节，但出口到海外，听说会把蝉鸣声消去。大概是从来不知道蝉为何物的人听了，还以为电视机出了故障，要惹出问题来。
喧闹的蝉鸣也盛期将逝了吧。从七月中下旬开始气势夺人地鸣叫，到了八月里更像决堤般嘈杂吵人，进入九月后势头慢慢减弱，不久便被秋虫的鸣声取代。这种虚幻无常大概与日本人的精神非常契合，成了夏日里不可或缺的一景。
然而，不管是蚂蚁也好蝉也好，大概根本不会思考自己身为蚂蚁、身为蝉的意义，仅仅是作为蚂蚁而生作为蚂蚁而死，作为蝉而生作为蝉而死罢了。当然没有余地可供选择，也没有必要思考生的目的。世上说不定也有这样的人生。我时不时（不是开玩笑）这么想。
