“夜晚怎么样呢？”威廉问。
“兄弟，”他对威廉说，“你要为这个修会辩护，告诉他圣方济格修士并不是异教徒！”然后他在威廉耳畔低语道，“他说谎，呸！”他朝地上吐了口口水。
“他到底想对我们说什么呢？”我问道。
“这么说来，本诺并不是真的有话要告诉我们，只是要调我们离开写字间了？”
“我觉得就连那些害怕的人自己也不知道。”
“那有什么。”萨尔瓦托说，“耶稣说过善待这些波利，就是为他做事呀！”
“可是他每次都要在与他不相干的事情插上一脚，只因为他有管理员撑腰，就以为他自己便是管理员了。他把这修道院看成他自己的似的，不分日夜。”
佐治怒不可遏：“你是在引诱我的这些兄弟陷入愚人的欢乐。我知道圣方济格修士惯于以这种胡言乱语讨群众的欢喜，但对于这种把戏，我不妨引用你们的一位传教士所说的话来告诉你：恶臭应由肛门排出。”
“是的，院长有院长的威严，图书管理员也恪尽图书管理员的职守。你也看见了，那上面——”他朝着楼上点了一下头，“那个有双瞎子的眼睛，半死的日耳曼人，虔诚地倾听那个有双死人的眼睛，已瞎的西班牙人疯狂地胡言乱语。每天早上，基督之敌都像要降临了。他们一天到晚摩擦羊皮纸，可是却没有什么新的著述……我们在这上面，他们却在下面的城里行动。我们的修道院曾经统治过整个世界。今天的情势你也看见了：皇帝利用我们，派他的朋友到这里来见他的敌人(我对你的任务略有所知，僧侣们喜欢嚼舌根子，他们没有别的事做)。但假如他想控制这个国家的事务，他只好留在城里。我们忙着晒谷子，养家禽，他们在下面拿几丈长的丝绸换几尺长的亚麻，拿几尺长的亚麻换几袋子香料，那些都是可以卖钱的。我们守护我们的宝藏，但是在下面他们的财宝却愈堆愈高。还有书，也比我们的要精美多了。”
“可敬的佐治啊，你称神学家阿贝拉为‘阉逆’是不是很不公平呢？你知道他陷入那种可悲的情况，是由于其他人的软弱……”
“言谈也是人类理性行为的一种征象，人却可以以言谈来冒渎上帝。对人类合宜的事，并不一定全是好的。发笑的人并不见得相信他所笑的事物，却也不厌恨它。因此，笑邪恶的事并不表示准备要对抗它，笑善良的事也不表示承认善的力量。所以教规说：‘谦逊的第十度并不是要使人发笑的。”
“但是他也引述了几句圣徒的回答。”威廉说。
我们穿过庭园，走近与疗养所相邻的澡堂之时，威廉开口道：“好像有很多人怕我在维南蒂乌斯的桌上或桌下找到什么东西。”
事实上，过不了多久，本诺便朝着我们匆匆走来。
“米兰的一位地主请求修道院译的，报酬是修道院对东侧几家农场出产的酒享有优先权。”贝伦加用右手指向远处。但他又迅速接口道，“并非修道院为凡人做收费的工作，只是委托我们做这件事的地主，费了很大的力气，才从威尼斯总督那里借到这本珍贵的希腊文手稿，而威尼斯总督又是由拜占庭皇帝那里得到的。等维南蒂乌斯翻译完稿后，我们会抄录两份下来，一份交给米兰地主，另一份则收录在我们的图书馆里。”
“我不同意，可敬的佐治。上帝要我们对许多隐晦不明的事物运用理性，那些事物都是《圣经》留给我们自由决定的。当某人建议你相信一个主张时，你必定要先检查它是否可以接受，因为我们的理性是上帝创造出来的，能取悦于我们的理性的，必然也能取悦于神性；至于神性，我们只能借着理性的进程来推论。因此，为了暗中低毁违反理性的荒谬主张，有时‘笑’也是一种很适宜的工具。笑可以使坏人惶恐，使他们的愚蠢变得显明。据说，当异教徒把圣莫路斯投入滚水中时，他还抱怨洗澡水太冷了；异教的行政官还愚蠢地把手伸入水里试探水温，结果烫伤了自己。这个神圣的殉教者以此嘲弄了信仰的敌人。”
修士们都很尊敬他，并时常仰赖他，把很难懂的段落念给他听，和他商量该怎么润色，或向他请教该怎么描述一只动物或一个圣人。他会用那双空洞的眼睛瞪着书页，仿佛看着记忆中的文字。他会回答假先知的打扮一如主教，但开口却吐出青蛙，或者会说那种石头是用来装饰圣城耶路撒冷的围墙，抑或阿里马斯皮人就是普列斯特·约翰(译注：传说中一位中世纪的基督徒及僧人，据云曾统治非洲或远东某一个王国)的领域附近——要他们别把插图画得太过诱惑，将它们视为象征，可以辨认，但并不令人向往，或者使人发笑。
“有趣。”威廉说，“这些只是你个人的意见呢，或者有许多人也都有同样的想法呢？”
“这里的院长根本无足轻重。”埃马罗依然轻藐地说，“他的脑袋里有个书架，被虫腐蚀了。他怨恨教皇，所以允许佛拉谛斯黎侵入修道院……兄弟，我指的是异教徒，那些弃绝神圣修会的人……为了取悦皇帝，他邀请北方每一家修道院的僧侣，好像我们这里没有好抄写员，本国内也没有通晓日耳曼文和阿拉伯文的人，仿佛在佛罗伦萨和比萨没有商人之子，富有而慷慨，乐于进入修会，只要修会可能增加其父的声望和权力。但是在这里，世俗事务的恩惠只有当日耳曼人被允许……哦，上帝，制止我的舌头吧，因为我快说出无礼的话了！”
可是威廉却淡然地注视他们，告诉我说这并不是真正的忏悔。然后他又说着刚才不久之前，也就是今天早上，他曾说过的那些话，忏悔的伟大时代已经结束了，这些不过是传教士鼓励民众信仰的手段，使他们不致对忏悔的欲望屈服，那才真是异教的，而且也使每个人惊恐。但是我不明白这有什么不同——假如真有差异的话。在我看来，两派的行动并无区别，惟有教会在评判这些行动的态度会有不同。
“管理员，管理员，”他说，“你必须看管修道院的物品，而不是将它们随意浪费掉！”
“修士也是人啊。”埃马罗说，“但是在这里他们比在别的地方更没有人性。对于我所说过的话：请记住我并没有说过。”
“我从未烧死过任何人。”威廉锐利地回答。
威廉谨慎地说：“我倒觉得这是个有许多学者和圣徒的地方。”
诵经台上也放了一本摊开的希腊文书籍，那是维南蒂乌斯过去几天来所翻译的原著。那时我还不懂得希腊文，但我的导师看了标题，说作者名叫卢西安，故事的内容是关于一个人变成了一头驴子。我想起了阿普列伊乌斯(棒槌学堂注：纪元后二世纪，罗马的哲学家及讽刺家)也有一则同样的寓言，通常教会严厉禁止见习僧阅读。
“什么都想说，又什么都没说。修道院里的僧侣们常会为了得到控制修会的权力而互相倾轧，在梅勒克也是一样。或许因为你只是个见习僧，所以还不能体会到这一点。但在你的国家，得到控制修道院的权力，便意味着赢得可以和皇帝直接交涉的地位。在这个国度情况却不一样了，天高皇帝远，就算他远道到罗马视察也一样。没有宫廷，现在连罗马教廷也没了，只有各大城市而已。你必然也看到了。”
围在四周的修士们都笑了起来。
萨尔瓦托沉下了脸，忿怒地转过身：“我不是麦诺瑞特修士！我是圣本尼迪克特的僧侣！去你的！”
“我不以为然。当你心中起疑时，必须向一个权威者求助，听一位神父或学者的话；然后怀疑的原因才会消失。我看你对争论教义十分热衷，和巴黎的那些逻辑学家一样。不过圣贝尔纳明白如何阻挠法国的阉逆阿贝拉；阿贝拉想要把所有的问题都诉诸冷漠、毫无生命、不会被《圣经》启发过的理性，说什么照理而言如何如何的。当然一个接受危险思想的人也可能欣赏一个无知的人对真理的嘲笑。”
我愈来愈好奇了。和乌伯蒂诺的会晤，谈到萨尔瓦托的过去和他的管理员，愈来愈常听他们提及佛拉谛斯黎和异教的麦诺瑞特，我的导师不肯告诉我多尔西诺兄弟的事……一连串的影像涌上我的心头。
“而商人就是国王，他们的武器是金钱。在意大利，金钱有一种不同的功能，那是在你或我的国家里都没有的。钱流通各处，然而有很多地方的生活仍是被以物易物的贸易制度支配着，鸡或麦秆束，或者是大镰刀，或是一辆篷车，而钱只是用来获得这些物品。相反的，在意大利的城市，你必然注意到物品是用来获取金钱的。就连僧侣、主教、修会，也都很重视钱。所以，理所当然的，反对当权者的暴动总是以贫穷为号召。叛徒们否定和金钱的任何关联，因此每一次贫穷的号召都曾激起紧张和争论，整个城市，由主教到行政官，都将过于传导贫穷的人视为个人的仇敌。有人对魔鬼粪便臭气有所反应的地方，裁判官就会闻到魔鬼的臭味。现在你明白埃马罗的想法了吧。在修会的黄金时代，一所圣本尼迪克特的修道院，是个牧羊人控制信仰虔诚的羊群之处。埃马罗希望恢复传统。只是信徒的生活已经改变了，修道人只有接受信徒的新方式，本身也加以改变，才可能恢复传统(恢复它的荣耀，它以前的权力)。由于今天这里的信徒是由金钱的控制所支配，并不是由武器或教规仪式，所以埃马罗希望整所修道院，以及图书馆本身，都成为工作场，成为一所赚钱的工厂。”
“是由于他的罪，由于他信仰人类理性的自负。大众的信仰因而被嘲讽，上帝的奥秘被去除了菁华(至少他们尝试过，那些傻子)，和最祟高的事物相关的问题被轻率地回答，神父们受到嘲讽，因为他们认为这些问题应该加以抑止，而不应该提出。”
“可是从前基督的话传扬于世时，昔兰的西尼休斯说神性可以和谐地结合喜剧和悲剧；埃列斯·斯马蒂安努斯也说到哈德里安皇帝——一个行为高傲并有基督徒精神的人——说他可以将欢乐和严肃的时刻混合起来。就连奥索尼乌斯也建议适当地运用严厉和嘲谑呢。”
我再次为这位老者突如其来的出现感到惊讶(接下来的几天更够我惊讶的了)，仿佛刚才我们虽没看见他，他却一直看着我们。我也奇怪一个瞎眼的人到图书室来干吗，后来我才明了佐治可以说是无所不在，随时会出现在修道院的任何一个角落。他经常在写字间里，坐在壁炉旁的一张凳子上，房里的一切动静似乎都逃不过他的耳朵。有一回我听到他由他的位置大声问道：“上楼去的是谁？”同时把头转向正要上图书室去的马拉其，虽然有稻草掩住了他的脚步声。
“唯有在沉思真理以及成就善事时，心情才会宁静。而真和善都不是好笑的事，因此基督才不笑。笑会挑起疑惑。”
“噫，威廉兄弟，你对这个疯人窝已经习惯了吗？”
威廉问站在我们旁边的贝伦加：“维南蒂乌斯为什么要译这本书呢？”
上楼到写字间去之前，我们先在厨房停歇了一会儿，因为自起床之后我们还粒米未进呢。我喝了一碗热牛奶，立刻感到振奋。南边的火炉已火势熊熊，像锻铁炉一样，炉上烤着当天要吃的面包。两个牧羊人把刚宰的羊只放好。我看见萨尔瓦托夹在厨子之间，张开野狼般的大口对我微笑。我也看见他从桌上抓了一片昨晚吃剩的鸡肉，偷偷塞给牧羊人。牧羊人把鸡肉藏到羊皮外衣下，脸上露出快乐的笑容。但是大厨师注意到了，便斥骂萨尔瓦托。
“这点我并不确知。当他要法利赛人丢第一颗石子，当他问纳贡的硬币上刻了谁的像，当他说着机巧的话语时，我相信他说的是俏皮话，借以唤醒罪人，并鼓舞门徒的精神。当他对该隐说：‘你已经说过了。’那也是一句诙谐的话。我想你一定也很清楚当克鲁尼亚克和西斯特西亚的冲突到了最炽烈的地步，克鲁尼亚克控诉西斯特西亚没有穿裤子，使他们都显得很滑稽。在《愚人之镜》中，叙述傻子布鲁乐想着，如果夜晚刮风，把毯子吹掀了，僧侣们看见他们自己的外阴部，不知道会是个什么情形……”
“啊，”威廉漫不经心地说，“我以为你谈到了说谎并巧立谜题的诗人……”
威廉说：“我们很快就会明白了。”
“这和罪行又有什么关系呢？”
佐治面对这段极端谦逊的说词，低哼了一声，不知是表明满意或是原谅；总之，他也只有回到他的座位去。而在辩论的当儿逐渐聚拢过来的修士们也都散开了。威廉再度在维南蒂乌斯的书桌前跪下来，重新搜寻那些纸张。借着那几句温顺的答话，威廉获得了几秒钟的宁静。而他在那几秒钟之间所看到的东西，激发了他在当夜再来查探的想法。※棒槌学堂の精校E书※
“白天为什么不必呢？”※棒槌学堂の精校E书※
但是真的就只有几秒钟而已。本诺立即走了过来，假装刚才围过来听辩论时把尖笔忘在桌上了；他低声对威廉说，他必须立刻和他谈谈，约好了在澡堂后面的一个地点碰面。他叫威廉先离开，一会儿之后他再跟出来。
可是为什么威廉竟不知道如何区别呢？他的头脑清晰精明，而且他能辨认两件东西之间最微小的差异或仅有的一点相似……
“图书馆证实真理，也证实错误。”一个声音从我们背后传来，那是佐治。
“当然，而且我对它们留下了深刻的印象。意大利的城市和我们国家内的不同……那不仅是生活的地方，也是决定大事的地方，人们总是聚集在广场，对城市行政官的仰赖远胜过对皇帝或教皇。这些城市就像……许多个王国。”
“我知道他来自什么地方。”威廉安抚地说，“但现在他和你一样是个修士，你该对他友爱些才对。”
我记起了和乌伯蒂诺的谈论。威廉无疑巧妙地奉承过，试着对他说他那神秘而且正统的信仰和异教徒扭曲的信仰之间，并没有多少差别。乌伯蒂诺却清楚地看出了差异，所以对威廉的话不以为然。我的感想是，他确实是不一样的，因为他能够看出差异何在。威廉由于再也看不出差异，所以放弃了裁判官的职责。为了这个缘故，他不能把那神秘的多尔西诺兄弟说给我听。但这么说来(我告诉自己)，威廉显然已失去了天主的协助。天主不只教人如何看出差异，并且因他有识别的能力而将他选出。乌伯蒂诺和蒙特法尔科的克拉尔(她的四周却环绕着罪人)仍然是圣徒，就是因为他们知道如何区别。惟有这一点是神圣的。
威廉犹豫了一下，然后便叫唤马拉其。马拉其一直坐在图书管理员的桌位后，将一切看在眼底。威廉央求他，鉴于院长的命令(他特别强调这个特权)，请他派人看守维南蒂乌斯的书桌；在威廉回来之前，这一整天不可让任何人靠近这个桌位，而且这件事是很重要的。他大声说出这些话，如此，不仅马拉其必须监视修士们，修士们也会监视马拉其。马拉其只有点头同意，威廉和我便转身离开了。
“但你们的院长是意大利人。”威廉说。
威廉没有再追问他，安静地喝完他那碗牛奶。
“罗马修辞学家奎因蒂利安说过，”我的导师接腔道，“为了庄严之故，赞词中制止笑，但在其他情况中却应加以鼓励。普林·杨格写道：‘有时候我会笑，会嘲弄，会玩耍，因为我是个人。”
“很可能。”佐治说。 ※棒槌学堂&精校E书※
我记得很清楚，才不过前一天维南蒂乌斯提及那次讨论时，佐治还说他已记不得了。
最初我不了解威廉何以要提出这个博学的讨论，并且和一个似乎并不喜欢这个主题的人讨论。但佐治的回答，却使我领悟到我的导师用心有多么微妙。
虽然那天天气很冷，写字间的温度却很温和。设计人最初将它安置在厨房上面并不是没有原因的，厨房的热气会传到上面，再加上西边和南边塔楼两道螺旋形楼梯旁，各有一个大火炉，平添了几分温暖。至于北边塔楼，在这个大房间的正对面，虽然没有楼梯，但有个不小的壁炉整天燃烧着，也带来了不少暖气。此外，地板上又铺了稻草，这样就不会有影响别人研究的脚步声。
“然而海德柏特极力主张笑是生活欢乐的泉源，索尔兹伯里的约翰也认可谨慎的欢笑。再说，你曾引用传道书上的句子，说笑是愚人的行为，可是你别忘了那上面也写着，在心情宁静时，无声的微笑却是有益的。”
威廉说：“猴子不会笑。笑对人类是合宜的，是理性行为的一种征象。”
厨子比了一下手势，似乎是说他不愿谈论那些伤风败德的事。
“可是诺拉的宝林纳和亚历山德利亚的克莱门特却要我们防止这种愚行，苏尔皮休斯·塞维路斯说过，没有人曾看过圣马丁发怒或欢笑。”
“因为他把图书馆交给外国人，把修道院看成屏蔽图书馆的城堡。在意大利本国境内的圣本尼迪克特修道院，应该是个由意大利人决定意大利问题的地方。如今意大利人甚至没有一个教皇了，他们到底在做些什么呢？他们做买卖，从事制造业，他们比法兰西国王还富有。因此，我们也得这么做。我们知道怎么制精美的书，我们应该制书供给各大学，关心山谷里的事情——我并不是说插手皇帝的事务，包括你的任务，威廉兄弟，我指的是波隆那人和佛罗伦萨人的作为。从这里我们可以控制朝圣者和商人由意大利到普罗旺斯的路径。我们的图书馆应该收纳本国语的著作，以及那些不再以拉丁文写作的作家成品。然而我们却被一群外国人控制了，图书馆和克隆尼的奥多担任院长时没有什么两样……”
“修士，”他虔敬地对威廉说，“我并不是骂您的修会或是修会里的圣人。我说的是那个假冒麦诺瑞特或班尼狄特修士，非人非兽的家伙！”
“桑克特文得尔的塞维里努斯是个好人。当然，他也是日耳曼人，就和马拉其一样……”埃马罗再一次表示他憎恨说别人闲话后，便上楼去工作了。
“图书馆证实真理，也证实错误。”佐治说。
修士们都已在工作了，整个写字间里一片静默，但这份沉寂并不是发自每颗心灵用功的安宁。比我们先到一步的贝伦加尴尬地接待我们，其他的僧侣们都抬头注视。他们知道我们到那里去是为了调查维南蒂乌斯之死，他们的目光带引我们的注意力转向一张空着的书桌，那张桌子在中央八角形井孔旁，一扇打开的窗子下。
佐治愤愤地挥了一下手：“嘲笑‘笑’——你将我引入了无聊的争辩。然而你也知道基督是不笑的。”
上午礼拜
威廉说：“我倒奇怪你为何强烈反对耶稣可能笑过的说法。我相信笑是良药，就像沐浴，治疗人的情绪和其他的苦恼，尤其是忧郁症。”
佐治哼了一声：“即使是在传教士所说的轶事中，也有很多老太婆的故事。一个圣徒被浸入滚水中，为基督受苦，抑止住自己的喊叫，他不会对那个异教徒耍这种幼稚的花招！”
“那天我们所讨论的并不是喜剧，只是笑的正当与否。”佐治皱着眉头。
举例而言，在我们的旅途中，我们至少碰过两次自笞派苦修者的行列。一次当地的民众虔敬地注视他们，仿佛他们都是圣徒，另一次人们却议论着这些人都是异教徒。然而他们都是同一种人啊。他们两两成列而行，走过城市的大街小巷，只盖住他们的外阴部，因为他们已不再感到羞辱。每个人手里都握着一支皮鞭，拼命鞭打自己的肩膀，直到皮肉绽开，鲜血流出；他们不停地流着泪，仿佛亲眼见过基督受难；他们以悲伤的曲调祈求上帝发慈悲，圣母代为说项。不只是白天而已，夜晚亦然。持着点燃的蜡烛，在严寒的冬季，一群人由一所教堂走到另一所教堂，谦卑地跪倒在祭坛前，由拿着蜡烛和旗帜的僧侣在前头带路，随行在后的人有一般的男女平民，也有贵族仕女和商人……
“我不明白你的意思。”
我沉湎在这些思绪中时，威廉也喝完了牛奶，突然间我们听到了某个人向我们寒暄致意。那是亚历山大里亚的埃马罗，我们在写字间见过他，我对他一脸轻蔑的神情留下了深刻的印象，仿佛他永不可能顺应人类的贪癫痴狂，却又不认为这个宇宙的悲剧有多么的重要。
“确切地说，在这世界上一切都日新月异。为什么你认为该归咎于院长呢？”
“许多，许多。许多人为失去了阿德尔莫而悲伤，但如果再有另一个人跌入深渊，某个人就会更勤于在图书室里走动，他们不会不高兴的。”
“那不过是一种说法罢了。”埃马罗坦然地说着，露出了微笑，“祝你有所收获，威廉兄弟，但到了夜晚可要当心些。”
换言之，最不暖和的角落就是东边塔楼，事实上我还注意到，虽然空位不多，所有的修士们却仍尽量避免坐在那地区的书桌去。
这句谴责严重了些。威廉是比较鲁莽了，但现在佐治却指控他由嘴巴放屁。我不禁想着这句严厉的回答是不是这位老僧示意要我们离开写字间。然而，刚才还意兴风发的威廉，现在却变得谦恭了。
然后便是忏悔的大行动：偷窃过的人把赃物归还，其他人则坦白供出他们的罪行…… ※棒槌学堂の精校E书※
“你瞧！”威廉说，“你认为这故事违背了常理，控诉它失之无稽！虽然你控制自己的嘴唇，你却暗自嘲笑某件事，而且也不希望我当真。你所嘲笑的虽是‘笑”但你不能否认你是在笑啊！”
萨尔瓦托把牧羊人推出门，靠向我们，担忧地望着我们。
“现在我明白了，在我昨天所听说的那段对话中，为什么维南蒂乌斯对喜剧的问题会这么感兴趣。事实上，这一类的寓言可以说是古代的一种喜剧。故事中的人物都是不存在的，不像悲剧；相反的，正如伊西多尔所言，它们是虚构的……”
访客目睹了仆人的一场争吵，亚历山大里亚的埃马罗有所暗示，阿德索思索圣徒及魔鬼的意义。其后威廉和阿德索回到写字间，威廉看见有趣的事物，第三次谈论“笑”是否适当的问题，最后还是无法到他想探寻的地方去
“修道院里有什么不道德的事吗？”威廉心不在焉地问着，又为自己倒了些牛奶。
维南蒂乌斯的书桌背对大火炉，可能是最令人向往的位置之一。在那个时候，我还没有太多在写字间度过的经验，不过后来我倒是花了很多时间待在写字间里，我很了解对抄写员、标示员和学者而言，坐在书桌前握过漫长的冬季会有多么痛苦，他们握着铁笔的手指会发麻(即使在正常的气温下，连续书写六个钟头之后，手指也会抽筋，拇指更像被践踏过后的疼痛)，这解释了何以我们常在手稿的页缘找到抄写员受苦(以及他的不耐烦)时所留下的句子，例如“谢天谢地，天就快黑了”，或是“哦，要是我有杯美酒就好了”，或是“今天天气很冷，光线幽暗，这张羊皮纸上面有毛，什么事都不对劲”等等。正如一句古谚所云：握笔的只有三只手指，工作的却是全身，发痛的也是全身。但我要说的是维南蒂乌斯的书桌。排放在八角形天井四周的桌子都很小，因为是给学者研读用的，然而外墙窗畔的书桌是专为图书装饰员及抄写员所设计，因此比较大。维南蒂乌斯的书桌旁也有诵经台，或许他也阅读借自修道院的手稿，并将它抄录下来。书桌下方有几排低矮的架子，上面堆放了没有装订的纸张，由于纸上的文字都是拉丁文，我推测那是他最近的翻译稿。那都是匆匆写就的，而且并未注明页码，因为稿子还得再交付给抄写员抄一遍，并让装饰员加上图画。所以，那些字迹潦草得难以辨读。除了那几沓纸张外，还有几本希腊文的书。
“阿普列伊乌斯和卢西安无疑都被视为魔法师。”威廉说，“但这则寓言，在虚构的纱幕下，也有很好的寓意。它告诉我们犯了错要付出怎样的代价，而且，我相信这个人变了驴子的故事是在暗喻心灵堕入了罪恶。”
厨子走过来，粗暴地将他推出去，并用力把门关上。
“肮脏的佛拉谛斯黎，麦诺瑞特的屁！”厨子对他吼道，“你不再是那些饱经虱咬的修士之一了！院长的慈悲会照应上帝子民的饮食！”
厨子叫道：“你去骂晚上陪你睡觉的那个婊子吧，你这个异教的猪猡！”
“我们谈论‘笑’。”佐治尖锐地说，“喜剧是异教徒为了让读者发笑而写的，那是绝对错误的。主耶稣基督从不说喜剧或寓言，只说着清楚的比喻，暗中指示我们如何登上天堂，如此而已。”
“这么说来，图书馆并不以收藏异教徒的寓言集为忤了。”威廉说。
“那些是智慧之语，并不失之荒谬。圣艾弗林写过反对僧侣发笑的一篇训诫，在《僧侣的言行》一书中，更强烈警告应避免猥亵的行为和俏皮话，将它们视为毒蛇猛兽！”
有一次我曾听他劝告一个训话学者，如何根据圣奥古斯汀的思想，把蒂康尼乌斯的著作精译出来，避开异教徒的论点。还有一次我听见他说明在评述时该如何区别异教徒和分离教派者。另一回，他告诉一个迷惑的学者在图书目录中找什么书，以及他大致可在哪一页找到书目，并向他保证图书馆管理员一定会把书借给他，因为那是一本由上帝启发的著作。最后，在另一个场合，我听到他说某本书是绝对找不到的，虽然目录中载明了书名，但那本书在五十年前便已被老鼠所毁，现在任何人一碰它，它大概就会化为一堆粉末了。换句话说，他是图书馆的记忆，也是写字间的灵魂。有时候他会训诫低声交谈的僧侣：“快点，快将真理证实吧，时间有限啊！”他所指的是基督之敌的来临。
后来我才晓得东边塔楼的楼梯不仅是惟一向下通到厨房，也是惟一向上通到图书室的楼梯，我不禁想着写字间的暖气配置是不是经过刻意算计的，这样一来僧侣们会更没兴趣探查那个地区，图书管理员便更易于控制图书室的通路了。
“你说的是草药师傅吗？”
“会有什么东西呢？”
“他们是异教徒。”佐治回答道，“教规严禁这些无聊的话语。”
“我还不知道。不过现在我想上楼去，走吧。”
“沐浴是好事，”佐治说，“阿奎纳也说过沐浴可以驱散忧伤，也可以使情绪恢复平衡。笑却使身体震动，使脸上的五官扭曲，把人弄得像猴子一样。”
“因为在这里，白天有很好的药草照料肉体，但到了夜晚坏的药草会使人心灵迷惘。不要相信阿德尔莫是被某人的手推入深渊的，也不要相信是某人的手将维南蒂乌斯塞入缸里。在这里有个人不希望僧侣们为自己决定该到哪里去，该做什么事。他使用地狱的力量，或者是巫师的力量，让好奇的心智发狂……”
“但是有时候疑惑并不是坏事。”
“请原谅我，可敬的佐治。”他说，“我的嘴泄露了我的思想。我无意对你表示不敬，或许你所说的才是正确的，而我的话是错了。”
“我说得太多了。我们在这里谈得太多了，你必然也已注意到了。一方面，这里已不再有人敬重沉默；另一方面，它又受到过多的敬重。我们应该以行动来替代说话或保持缄默。在我们修会的黄金时代，假如一个院长没有院长的气质，一杯毒酒会为继任者开路。我之对你讲这些话，威廉兄弟，并非说院长或其他兄弟们的闲话。上帝保佑我，幸好我并没有嚼舌根的劣习。但是如果院长要你调查我或其他人，例如蒂沃利的帕西菲库斯或圣塔布诺的彼德，我会很不高兴的。我们对图书馆的事务没有什么话说，可是我们也想说些话。快把这个毒蛇窝揭露吧，你这个烧死过许多异教徒的裁判官。”
