骑了一会儿自行车，我们面面相觑。路上散落着不少大象粪便，动物园般的恶臭弥漫，分量也不容小觑，满地都是，简直像电影《星际大战2》里的小行星群。为避开遍地黄金，骑车成了一件苦差事。
那天早上，我在睡梦中被一阵嘈杂的喇叭声惊醒。
“呜呜——！”狼犬哀鸣了一声，终于放过我的背包。
刚开始我依照以往的战术，在狗儿逼近自行车的瞬间猛地踩刹车，没想到狼犬迫不及待地朝我的脚狠狠咬下去……
若遇上狗儿死命追赶，那么，就在它们快要追上时突然踩刹车。因为对手猛地慢了下来，狗儿攻击的气势也会随之烟消云散。一旦从亢奋状态镇静下来，狗儿就不再吠叫，接着慢慢走开。
我一肚子疑问爬出帐篷，听到营区管理室那头传来一声大喊：
“一大早是哪个白痴在大吵大闹啊？”
要是狗儿依旧固执地大叫，不肯停止追击，就继续慢慢往前骑，同时注视它的眼睛，露出和善的微笑，带着友爱之情说：
灰熊
危险度仅次于河马的动物，也不是狮子。
“好羡慕喔，你真幸运！”
就像这样，熊或大象都可能成为旅途中的威胁，常常必须格外小心。
我们由津巴布韦途经赞比亚，进入博茨瓦纳境内。
叭—！叭—！叭—！叭—！
道路两侧，干枯的草木丛生，没有一点人类的气息。根据方才向当地人收集的资讯，此地离下一座城镇“那达”（Nata）还有三百公里，中间只有两座小小的聚落，此外就是一望无际的热带莽原，当然还有许许多多动物，不少人警告我们要小心狮子。
越过国境后不远，有座城镇叫做卡宗古拉（Kazungula），我们三人在这里寻觅露营地。
就算对着它们笑，我的心意似乎也无法传达给它们。看它们露出獠牙，表情充满愤怒与憎恶，我真的感到有性命之忧。这一带沿途的村落几乎都养有这样凶暴的狗，有人路过就发动攻击。
不过这种地区其实相当少见。熊的分布范围虽然比大象广，但也只有在阿拉斯加或加拿大等地才有可能袭击游客，并不能视为自行车旅行常见的危险。
然而这样做非常愚蠢，越是拼命逃跑，越容易刺激它们，让它们更加亢奋。因此，我想出一个空前的作战方法，就是“以退为进战术”。
我沿着刚刚逃命的线路折回去，往大熊的方向冲。大熊隆起的褐色背部不断逼近眼前，奇妙的感叹油然而生：好雄壮的肌肉哦！
边欣赏它们边骑车，其实满愉快的。在我们和大象之间，有对情侣毫不知情地兀自散步，两人边吃冰棒边笑容满面地走过，背后是大象忙着翻垃圾的剪影，好一幅超现实的景象。
狮子？叭叭！答错了。
没想到，在这里我们不管走到哪儿，都不由分说地饱尝闭门羹，老实说我真的吃了一惊。博茨瓦纳的钻石等矿物资源非常丰富，是非洲最富裕的国家，似乎待人处事也随之不同。无论如何，拜托对方让我们在警察局或私人土地上露营，本来就相当莽撞，被拒绝也无可奈何。
“咦？”
即使这样，旅行时通常还是没什么机会发现熊的踪迹，现在灰熊数量锐减，更是如此。我曾把这次的灰熊事件说给旅途中偶遇的旅人听，大家都双眼放光，说：
“拼了！”
据说正确答案是——河马。
我们三人同行两个星期后，来到维多利亚大瀑布。因为是著名观光胜地，营区热闹滚滚，挤满了欧美人士。
“吵死啦——！”
不过，有个地方例外。
在非洲，我们常拜托警察局、饭馆或小酒馆让我们在空地上扎营，对方都会爽快地答应。
我们又回到昨天那条路，等着我们的是出乎意料的景象。
不过，河马通常不会离开岸边三百米以上，所以骑自行车旅行很少感受到河马来袭的威胁。
以上是在加拿大育空特区，克卢恩湖（Kluane Lake）营区发生的事。
我突然停下脚步。
据说是——大象。
好不容易跑回帐篷，我迅速爬进去，用颤抖的双手从背包里拿出相机，向前挨近大熊，拍了张照片，再度全力狂奔，逃命而去。不知道大熊有没有注意到我，竟然一次也没回头往我这边看。
从非洲当地人那边听说，有时发狂的大象会闯进村里，踩扁民宅，把人顶起来乱丢，差点毁了全村。一位自称生物学者的大叔用非常认真的表情对我这么说，是真是假就不得而知了。
“我不要啊啊啊！”
这么想来，我们自行车骑士的宿敌、最大的威胁还是那些可怕的动物了。
“呜哇哇哇……”
这时，有四名勇敢的笨蛋，为了从极具魄力的角度留下大象倩影，一步步慢慢逼近，我自然也是其中之一。
“别……别乱来！”
四下张望，离我二十米远的树丛边有头大熊的身影。
有趣的是，其他人都没有发现大象入侵，林荫笼罩着整座营区，大象的身影并不醒目，脚步声也被附近瀑布的水声淹没。
“快逃啊！”
没多久，这只庞然大物又悠哉地回到热带莽原去了，只留下无力的人类，以及垃圾遍地的惨状……
骑出道路，进入灌木林深处，大象粪便在树林里依旧堆积如山，我们面孔扭曲地互望：“……你想在这种地方露营吗？”
吃过晚餐，我们三人跨坐在车上喝啤酒，随着阿刚弹的吉他唱歌，大肆喧闹。其他白人露营客经过我们身边时总是投以白眼。
象群之中，有头带着仔象的母象似乎注意到什么，突然转过身，瞪着我们，吓得我们缩成一团。那对漆黑的小眼睛里充满冷酷，灰色的巨大身躯微微颤动，给人一种随时会抓狂的感觉。我们浑身冷汗，一动也不敢动，表现出没有任何敌意的样子。一触即发的状态持续了一会儿，母象又回头往前走，终于离开了。我长长叹了口气，身体一阵乏力。
大象同样非常神经质，听说出于防卫本能，会把人踩烂，用象牙戳穿，或用鼻子卷起来扔出去。
不但随处可见，还经常攻击旅行者。在它们眼中，堆满行李的自行车似乎非常诡异，一看到就攻击，简直像反射动作。
大象把长长的鼻子伸进垃圾篮翻搅，捞起厨余塞进嘴巴咔嗞咔嗞大嚼，就像哥斯拉扫倒大楼一路前进，所到之处篮子翻倒，垃圾散落一地。
也许他以为骑自行车就能逃出去。不过，听说熊狂奔起来时速可达六十公里，而人用尽吃奶的力气猛踩踏板，在平地上时速最快也只到四五十公里。
“不会吧？那该不会是……？”
周围有许多帐篷和简易小屋，大象悠闲地穿梭其间，景象十分奇异，好像在看怪兽电影。
“喂！后面有大象！”我们朝这两人大喊，对方一脸“这些醉鬼穷叫些什么？”的表情望向我们，接着朝身后仔细一看，那瞬间的反应简直像被雷劈到，我们不由得哈哈大笑。
用近三吨重的庞然巨体猛撞，再以尖锐的牙齿咬烂船底，船就沉了。船上大量乘客就此全部溺死，因此河马成了杀死最多人类的动物。
隔天。
追逐我们的都是看门狗，毫无例外。野狗没有任何必须守护的东西，对自行车骑士自然视若无睹。
接着，来谈谈我在世界三大瀑布之一，维多利亚大瀑布的经历。
我没开玩笑，这方法马上见效。我想，大概唯有“爱”才能消除一切纷争吧。
四人看来都心里怕怕的样子，有人往前踏出一步，剩下三个就尾随在后，我们就以这样的阵势前进。
傍晚，我们放弃在镇上扎营的计划，离开卡宗古拉。
那就以牙还牙吧！我手上握着木杖，狗追过来就一边骑一边拼命挥，即使这样，它们还是不放弃，依然猛烈攻击，有次还趁我防御的空隙一口咬住我身后的背包，自行车马上沉滞了起来。狗儿毫不松口，还摇晃着头，车头也跟着乱摆，就像大海中的小船左右晃动，我吓得手足无措，拼命维持平衡不让车子倒下，继续勉强踩着被一只狗咬住的沉重自行车，回头一看，第二、第三只追兵已经狂奔而来。
“吵什么嘛……”
那时候我和两名日本同伴——浅野和阿刚同行。我在肯尼亚首都内罗毕的廉价旅馆认识了他们，这两人搭电车或巴士旅行，正好和我同房，吃住都在一块，后来就决定“一起上路吧！”他们在当地买下了自行车和帐篷，跟着我一道旅行。
那就是狗。
全世界最让我备受动物威胁的地方，就是土耳其东部的凡湖（Van Golu）周边。我对“以退为进战术”所抱持的信赖感和自信心，在这里被轻易毁灭。
河马的领域性非常强，有船只靠近就会主动展开攻击。
“有灰熊啊！”
就这样，我每天和狼犬生死搏斗，终于完好无伤地来到伊朗，这里就是个平静的好地方了。
我爱凑热闹的老毛病又犯了。
又过了几天。
提到动物，不少人会首先联想到非洲吧。那么，各位知道在非洲杀死最多人的动物是哪一种吗？
“乖——狗狗乖！狗狗乖！”
三人马上取得共识，掉头回城镇，再次挨家挨户拜托别人让我们“露宿庭院”，最终得以在某座工厂的空地上搭起帐篷。
特征 熊科中体型最大的一种，有时会袭击人类……
是没错啦，我能活着转述这番见闻，的确很幸运……
日本名 灰色熊
映入眼帘的是一地散乱的垃圾。怪了，我暗想，那不是我的厨余吗？我昨晚装进了塑胶袋，摆在帐篷前方。
拉起睡袋，密不通风地包着头，我想继续赖一下床，喇叭却断断续续地响着，一直没有停下来的意思。
散落在我帐篷前的垃圾……
“呜哇——！”我和浅野同声大叫。
叭—！叭—！叭—！
我正想着似乎看得见村落了，三四道黑影就从前方火箭弹似的射出，狗群像疯了一样，边吠边朝我冲来。那可不是普通的狗，体型有哈士奇那么大，表情如恶鬼附身。据说这些狗混有当地的狼群血统，看来并不是单纯的道听途说。
月光下，大象从树影中现身，长长的象牙形成柔和的曲线，宛若濡湿般闪烁着青白的光泽，眼前的景象令我浑然忘了方才的惊恐，看得出神。
据我所知，一九九五年夏天，光是在阿拉斯加就有三个人死于熊掌，其中有一位好像是自行车骑士，在遗体旁还躺着一辆扭曲的自行车。
睁开眼睛看着帐篷顶，天似乎还没亮。
现场立刻陷入骚动，约三十个人一起开溜。离大象最近的我吓得不知所措，更惨的是跑到一半鞋子竟然掉了，光着脚，脚底传来疼痛感，速度也大幅落后。回想起发狂大象的传闻，脑中闪过报纸上“自行车骑士不幸丧命”的标题。
“狗狗乖——！狗狗乖！”
“哇啊啊啊啊！”
我猛地跳起来，一把拉开帐篷入口的拉链。
没想到大象中途停下脚步又开始翻垃圾，似乎只是想吓吓我们。我连忙逃进厕所，刚到门边就浑身脱力，跌坐在地。
据说英国有人发明出一种小道具，可以发出狗儿讨厌的音波来击退它们，如果有谁买到，拜托拿到土耳其东部一试——虽然我想对它们应该没什么用。
“说……说不定不要紧……”
来到加拿大和阿拉斯加后，熊与我们出乎意料地近，露营时大家也会为了防熊而绷紧神经。在营区，人们会把食物装进保存容器里，而在营区以外的地方搭帐篷时，食物和厨余也会放在一百米以外，那就像常识一样。
我终于抛弃慈悲心，用木杖往狗的脸打过去。
完全离开村子，确定身后的追兵都撤回后，我停车检查背包，看到四个如尖刀划过的大洞，这要是咬在我脚上可不是开玩笑的……
终于逃到营区管理室的阳台上，已经有许多露营客来这里避难了，每个人看到我都哈哈大笑，大概都从头到尾欣赏过这个蠢日本人的举动了吧。“拍到好照片了吗？”有位小哥问道，我苦笑着回答：“嗯，超完美！”大家喧闹了一会儿，我往大熊那边一望，它还是对喇叭声不理不睬，老神在在，忘情地吃着树上的果实。那模样实在很好笑，也很惹人怜爱，不由得让人冒出个蠢念头：如果可以在这个露营区养一头就好了……这时，一个景象浮现脑海。
大象突然回头，咚咚咚咚地朝我们猛冲。
我刚踏上旅程那阵子，遇到狗就只知道逃命。自行车的时速最多只有四五十公里，无法彻底摆脱它们。看到这些龇牙咧嘴的看门狗猛冲过来，大家的反应都大同小异吧？
镇外是一片宽广的热带莽原。
树林已经被大象占据，树枝折断的声响此起彼伏，象群往大路上跑，轰隆轰隆扬起漫天尘土，有一度与急冲的我们非常接近。我们连忙踩刹车，在大象身后不远处屏息等待它们过马路。
接下来，即将出发前往海外旅行的自行车骑士，请务必参考我的“以退为进战术”，不过，我依旧不确定在土耳其东部到底该怎么办。
众人渐渐陷入慌乱，从帐篷或小屋里跑出来呆站着，束手无策地看着大象在垃圾堆里觅食。
我连滚带爬往管理室狂奔，跑着跑着，回头一看，有台白色休旅车开到大熊背后，依旧不停按着喇叭，似乎想赶走这头闯进营区的大灰熊，可对方完全不当一回事，只顾专心大嚼树上的红色果子。
阿刚突然停下演奏，放声大叫：“哇哇！有大象！”
才不会被你唬到咧！虽然这么想，但回头一看，果真有头大象晃晃悠悠地在营地里漫步。
可爱的熊熊终于回到森林去了。
当时我千不该万不该，竟然把厨余放在帐篷前面！大概是周围有不少帐篷，我因此就松懈了，完全没想到人群密集的营区里竟然会有熊入侵。
看得出灰熊在哪里吗？我是在相当近的距离拍的……