在失去儿子6个月之后，她离开了家。而丈夫在妻子离家出走不到6个月，便开始和其他女人同居，准备等正式离婚后再婚。我这位朋友至今还孤身一人。悲伤也许会随着时间而淡化，心灵也许能找到新的寄托，但绝望不会。所以，“忘记过去往前看”这种泛泛的劝慰，我无论如何也对她说不出口。在外人眼里，她是一位出色的专家，身上完全不见阴影。而我每次见到她，总是唏嘘地想，真正的绝望令眼泪枯竭。无论女人还是男人，大概都是如此。
当然，这种“想哭”的心理，和前四种一样都因人而异。令很多人潸然泪下的电视剧《阿信》的童年部分，我就一点也哭不出来。对那些曾经吃过很多苦的成功人士，我虽然觉得很不容易，但是总能从他们成功后的言行举止中，窥见一些扭曲或穷酸的东西。每次看到那些都让我感到，人最好还是在阳光下长大。
男女之间，如果尊重“善始善终”的话，相较于双方干脆地分手，似乎更应该有一方流着眼泪告别。而那一刻的男儿泪，我认为是唯一可以被原谅的眼泪。
有些男人会当着人面哭泣。近来时不时遭遇这种场面，让我不由得感叹，难道男儿有泪不轻弹的老规矩已经消失了吗？
可是，人真正悲伤的时候，会哭吗？
不过，人在40岁之前，运气大多是老天给的，过了40岁，运气大多是自己给的。
有人因为一点点事情便哽咽抽泣，甚至哭个不停。像这样一类人，无论是在人前还是人后都能哭。对他们而言，哭不哭不是伤痛程度的问题，是感到悲伤就会哭。
第三，感到滑稽的时候哭。遇上或听到滑稽的事，笑出眼泪。想必人人都有类似的经验。
当众抽泣哽咽的男人，往往会被看成在做戏，这还真怨不了别人。悲情戏，还是留给一些愚蠢的女人演吧。
不幸发生后，没有人见过她的眼泪。在人前号啕大哭的是其丈夫。而她，没有落过一滴眼泪。绝望似乎令她停止了思想，做任何事情似乎都是机械的反应。可连我也不知道的是，她的胃也停止了工作，吃不下东西。尽管她依然在机械地进食，但吃下去不出30分钟，又全部吐了出来，胃在代替她本人拒绝吃饭。她的丈夫对此非常反感，伤心流泪他一定是懂的，却无法理解呕吐这件事情。
我有一位在佛罗伦萨美术馆工作的年轻朋友。她最近失去了8岁的儿子。那孩子死于一场意外事故，所以是突如其来的灾难。
哭泣，到底是怎么一回事呢？
很丢脸地说：我也曾经为丁点大的事哭过。那是几年前我患上神经性胃炎时发生的事情。这种病基本上属于作家的职业病，没什么大惊小怪的。但是身体稍有不适立马神经兮兮的我，即刻想到会不会得了癌症。我去医院做了钡餐造影，然而把片子拿给医生朋友们看，得到的是不同的答案。妇产科的医生瞄了一眼X光片便对我说，你的脸看上去不像癌症病人，给出了一个非常不科学的诊断。而耳鼻喉科医生的见解是，胃的前端好像有点弯，同样讲得似是而非。
其次，高兴的时候哭。比如说赢了比赛的男人们，会哇哇地放声大哭。
只要静下来，我就会想到将要和儿子“永别”，一面流着泪一面考虑如何告诉他真相。如今回想是相当滑稽，当时可是一想起来就忍不住哭泣。我想象的“永别”，那真正是既戏剧性又伤感，还保持着克制的“杰作”。而最陶醉于其中的，不用说，就是我本人。
首先，悲伤的时候哭，或者说因为感觉悲伤所以哭。
我的死会给日本文学界带来多大损失，我倒是没想过，只是对工作不得不半途而废感到有些惋惜。最大的问题是：留下9岁的儿子怎么办？
不过，有一种泪是可以流的，那就是当女人提出分手时，哭着恳求她留下的男人的泪。男女反之亦如此。那种场合的眼泪，是舍弃自尊心、不顾一切的真心流露。尽管哭也不保证对方就能回心转意，应该说几乎不可能，但还是应该选择去那样做。那一刻不存在自我陶醉，也没有它存在的余地。
这下又让我觉得意大利的医生不可靠，专科医生姑且不论，总而言之，整体水准让人不敢放心。碰巧那个时候，这个领域的权威造访本地，我惶恐不安地带着片子去找他看诊。那位权威是日本人，他告诉我虽然片子拍得不够清晰，不过没有看见胃癌的典型征兆。如果不放心，回日本时可以再做个胃镜检查。给出非科学诊断的妇科医生也表示，日本是治疗胃癌的“先进国家”，你回去大可查个痛快。
因为，哪怕是“哭泣”这一个小小的行为，也如上例所示，分为“做得到”和“做不到”两种人。伤痛的量并不是关键，因为从本质上说都是一样的。我想原因不在于量或质，在于每一个人表达悲伤的方式不同，也就是说性格不同。
当时距离我回国还有2个月的时间。在那些日子里，作家常有的想象力和再现历史必备的感情代入能力，被我发挥到了极致。
如果那时胃炎没能得到及时治疗转成癌症，我不是想象而是可以断定，实际情况既不会戏剧性也不会伤感，流的眼泪也会更少。同样是悲剧，它绝对是一场无法让人陶醉的悲剧。人们之所以能沉浸于悲剧之中，正因为它不是残酷的现实。
究竟是怎样的男人才会在人前哭泣呢？应该说“哭得出来”更恰当。不管怎么说，在只有女人才能哭的传统下长大的我看来，这属于不可思议的现象。其实，女人也不可以当着外人的面哭泣，至少我父母是这样教导的。
我并不认为从来没吃过苦就是好事，只是认为，人有幸运和不幸之分。
在本篇开始的部分，我说过，要谈论的不是“在人前哭泣的男人”，而是“在人前哭得出来的男人”。
我不是说这样不好，只是想说，有人容易感伤，而有些人不容易。换一种说法，想象力丰富的人，大多容易感伤。想象力令他们体会到比实际痛苦更深的悲哀。再换一种说法，就是容易代入感情。
第四，同情的时候哭。虽然和自己没有切身的关系却被引得流下眼泪。比如说我回日本期间，看见遗留中国的战争孤儿回国寻亲的电视报道，鼻子忍不住一阵阵发酸。
我留心地观察了一下周围的人。不知是幸还是不幸，我认识的男人中没有一个属于这种类型。所以，无法以实例来和女人的哭泣做对比，只能从“哭泣”这个心理状态，对此现象做一些考察。
第五，我不知道该叫它什么，就是读书、看电影电视时落泪。它和第四种看似接近，都和自己无关，但它的特征不是被谁惹哭，而是自发性的。
回到原来的话题。单是一个“哭泣”现象也有各种类型，本篇的主题是“哭泣的男人”，因此，这里不谈第二至第五种类型，锁定第一种。不管怎么说，它是最常见的哭泣。所以，接下来我就谈谈因为悲伤而在人前哭泣的男人。
