“他为什么自杀？”
“你知道巴维尔这套衣服的故事吗？”
“没有人会自杀，马特廖莎。人们有可能冒生命危险，但不会真的自寻短见。很可能是巴维尔冒了险，看看上帝对他的爱是不是足以拯救他。他问了上帝一个问题———您会救我吗？———上帝给了他一个答复。上帝说：不。上帝说：去死吧。”
“那么，订婚是不是实有其事呢？”
“一天，上尉来串门。他算不上是巴维尔姨妈的朋友，但还是来了，把他妹妹也带了来。也许他酒喝多了。当时巴维尔不在家。
“她知不知道？”
那只是一个梦罢了，他暗忖道；我随时都会清醒，一切又会回复正常。有那么一会儿，他自得其乐地信以为真。然而真相随即涌现在他面前，搞得他不知所措。
他坐起来，招手让她来到床脚那儿。“到这儿来。故事很长，不过我可以讲给你听。前年我还在国外的时候，巴维尔到特维尔他姨妈家暂住。只是度夏。你知道特维尔在哪里吗？”
他引起了她的注意。现在他拧紧螺丝了。
“他对上帝说：如果您爱我，就救救我。如果您在那儿，就救救我。但是只有沉默。于是他说：我知道您在那儿，我知道您听到了我的声音。我可以拿我的性命打赌，您会救我的。上帝仍旧一声不吭。于是他又说：不管您怎么不声不响，我知道您听到了我的声音。我要下赌注了———就在现在！他扔出了赌注。上帝没有出现。上帝没有干预。”
房门吱呀一响，马特廖娜探头进来，看到他的模样，显然吃了一惊。“您病了吗？”她皱起眉头问道。
“知不知道巴维尔的事？也许不知道。”
“妈妈说他是自杀的。”
“为了保持颜面，巴维尔的姨妈假装祝贺她，还假装祝贺上尉。上尉自然很生他妹妹的气，一回家就狠狠地揍了她一顿。”
“他打她。就是这样。旧时的俄罗斯式的殴打。她并不恨他。也许她头脑简单，认为世界就应该这样：就是挨打的地方。”
中午已过，他还觉得疼。他平躺下来，用一条胳膊遮住眼睛，仿佛要挡开打击。周围一切都在旋转；他感觉像是跌落到无边的黑暗。他回复原状时，又失去了自己是谁的意识。他认识我这个字，但是当他盯着瞧的时候，它又像沙漠中的一块石头那样神秘莫测。
她脸上闪现出不耐烦的样子。
“不，根本不是真的，全是她自己想出来的。现在弄清楚了，她深信那个要同她结婚的男人不是别人，正是巴维尔。我不知道她怎么会产生这个想法。也许某一天他朝她笑了一笑，也许随便说她的帽子好看———巴维尔心地善良，这正是他的优点之一，不是吗？于是她也许对他产生了幻想，回家后随即认为自己爱上了他，他也爱上了自己。”
“你认为他是自杀的吗？”
“上帝说不。上帝有可能会说：好的，我会救你的。但是他选择了说不。”
“不幸得很，上尉，马利亚的哥哥，是个酒鬼。他喝醉后老是虐待她。事后又忘得一干二净。”
“为什么？”她又悄悄问。
“马利亚呢？”
他那胡子拉碴的脸上露出不自然的难看的笑容。“谁知道呢？也许上帝不喜欢人们试探他。也许对他来说，不受试探的原则比一个孩子的生命更重要。也许原因很简单，就因为上帝耳朵有点背。上帝现在肯定很老了，同地球一样，或者甚至比地球更老。也许他和任何上了年纪的人一样，听力很差，视力也差。”
他没有心思回答。
他知道：她真心实意地排斥他所描绘的世界的模样。她要往好处着想。但是她的想法是试探性的，没有反弹的。他对她毫不容情。这就是俄罗斯！他想耳提面命地告诉她。在俄罗斯，做一朵纤弱的花是行不通的。在俄罗斯，必须做牛蒡或者蒲公英。
“你可以想象，特维尔的社交界听到马利亚和她子虚乌有的追求者的故事时有多么逗乐。现在我给你说说巴维尔的情况。他知道后马上出去定做了一套漂亮的白色衣服。下一步是拜访勒布亚特金家，他穿着新衣服，带着鲜花———我想大概是玫瑰花吧。一开头勒布亚特金上尉对这件事并没有好感，巴维尔把他争取了过来。他虽然二十岁不到，对待马利亚十分体贴，十分有礼貌，完全像个绅士。整个夏天他经常去拜访，直到离开特维尔、回彼得堡为止。这对谁都是教育，尊敬妇女的教育。对我也是如此。巴维尔就是那样的孩子。那就是那套白衣服的来历。”
“在去莫斯科的半路上。相当大的城镇。特维尔有个退休军官，一个上尉，他的妹妹帮他管家。妹妹名叫马利亚·季莫费耶夫娜。是个跛子。神志也不大健全。是个好心人，但不会照顾自己。”
“为什么呢？”她悄声问。
“说到头，那大概是一条狗或者一匹马心目中的世界。马利亚凭什么和别人不同？马匹并不理解它生到这个世界上是拉车的。它认为是来挨打的。它把车子当成是拴住它的大东西，不让它在挨打时候逃跑。”
他发现自己很快就适应了讲故事的节奏。像活塞引擎一样，只会一种动作。
“他把她怎么啦？”
他说话时斜眼看着那孩子。她扭动着身体，过一会儿把拇指放进自己嘴里。
小时候，家里来了客人，他老是喜欢暗中监视他们的行动，鬼鬼祟祟地窥探他们的隐私。现在，他仍把这个弱点同他的拒绝接受限制的逆反心理联系起来，越是不让他知道的事他越想知道，越是不让他看的书他偏偏要看，选择职业也是如此。可是现在他不大倾向于对自己宽容。他在小罪小恶的魔鬼的控制之下，自己心知肚明。事实上，安娜·谢尔盖耶夫娜不在家的时候，他这样翻找她的物品，居然得到一种快感的颤抖。
“一个莫斯科来的客人，一个不太了解情况的年轻人，同马利亚攀谈起来，引得她打开了话匣子。或许他只是出于礼貌，没话找话，避免冷场。另一方面，或许他在搞恶作剧，逗她玩。马利亚越来越兴奋，不着边际地妄想起来。她推心置腹地告诉客人说她订了婚，或者用她自己的话说，‘有了婚约’。‘您的未婚夫是本区的吗？’他问道。‘是的，是附近的，’她回答说，还朝巴维尔的姨妈腼腆地一笑。（要知道，马利亚长得五大三粗，大嗓门，动作笨拙，绝对算不上年轻漂亮。）
她摇摇头。
“在莫斯科附近。”
他打开巴维尔的小提箱，穿上那套白色衣服。到目前为止，他穿这套衣服是对死去的孩子作出表示，是反抗和爱的姿态。可是他现在对着镜子只看到一个猥琐的冒牌货，此外还看到某种偷偷摸摸、淫秽下流的情景，出现那种情景的地方往往是锁上门、窗帘拉严实的房间，房间里面戴假发、穿裙子的、有受虐狂的男人光着屁股等候鞭打。
“别这样……”她悄声说。
他关上最后一个抽屉，漫无目的地转悠，不知道下一步要干什么。
“马利亚？据我所知，马利亚仍旧在特维尔。”
“我不穿，谁穿？”
“您干吗穿那套衣服？”
“上帝杀了他吗？”
