在任何具有思想性的作品中,无论是戏剧、诗歌还是小说,总包括三个组成部分:作者所感觉到的东西、作者所观察到的东西、作者所推测到的东西。特别是在小说中,要使之成为一部好小说,就必须具有许多感觉到的东西、许多观察到的东西,而且所推测到的东西必须合乎逻辑,简单明了,并且与所观察到的和所感觉到的东西相关联。在《冰岛的凶汉》中,只有一件事感觉到了,那就是年轻男子的爱;只有一件事被观察到了,那就是年轻姑娘的爱。