历代文学网 历代文学
收录来自古今中外 20 多个朝代,近 60个 国家的作者超 3万 人,诗词曲赋、文言文等作品数近 60万 个,名句超 10万 条,著作超 2万 部。

书痴的爱情事件 作者:尤金·菲尔德 美国)

章节目录树

新的激情(2)

上一章 下一章

对于童话故事来说,我是一个如此深情的恋人、如此忠实的信徒,以至于我曾经为传播童话作品而组织了一个协会。在协会的第一次全体会议上,我们形成决议,郑重要求教育委员会:从公立学校的课程中拿下数学课,而代之以四年童话作品课,接下来,如果学生要求的话,还可以开设鬼神学和民俗学,作为研究生课程。我们租用并装备了好几间大房子,起初,事业好像还兴旺发达,直到第二个月的租金到期。到这时候我们才发现国库空空,伴随着这一发现,协会也就寿终正寝了,而且,没有任何实实在在的结果,除了购买了许多沙发和椅子——这些都是梅休因法官和我本人掏的腰包。

这种可悲的社会环境所导致的一个必然结果(正如我已经察觉到的,而且梅休因法官也注意到了这点)就是:无论是在物理尺寸上,还是在视野范围上,人类的眼睛都会逐渐变小,并且慢慢丧失它的光泽。人类的想像力是神赐的恩典,你从人的身上取走了几分,也必使他的眼睛枯竭几分。眼睛是如此美丽,它所服务的目的又是如此高贵,而且,它还时刻准备着传达这样的表情:温柔、怜悯、爱、关切、同情、尊严以及所有高尚的情绪和高贵的灵感。在这一隐喻中,它凝望上帝那永在的警视,辨识出人类最高智慧的最诗性的表达。

“一条。致我心爱的侄孙暨我的同名人马修,我把(除了上文已经说明遗赠给他的田产、股票、债券和现金之外)编号为11和13的两个桃花心木书柜及其所容之物,亦即所有国家的童话和民间故事之卷册,以及关于鬼神学、魔法、神话、巫术和此类题材的词典及其他文献,遗赠并授予给他,他的后嗣,以及他的让与人,直至永远。”

马修对童话故事永不餍足,这亲爱的小家伙多么热爱圣诞老人啊!即使夜里他也能看见,他可不会在黑暗中上床,他能听懂小鸟和蟋蟀的谈话、晚风幽幽的歌唱以及树叶沙沙的细语。马修无论走到哪里,他都会看到美丽的图画,听见甜美的音乐:对于他敏感的心灵来说,世间的万物都在诉说着它的智慧和它的诗情。天啊,我是多么爱这个孩子啊。他将决不会忍受饥饿。我将从我拥有的东西中分出可观的份额给他!我保证,梅休因法官最近为我草拟的下列遗嘱款项,将会给予这个亲爱的小家伙以最大的幸福:

我给塞法斯叔叔所留下的印象,想必也还不错,因为当我的下一个生日如期而至的时候,随之而来的是塞法斯叔叔所送的一本书——我的第三次爱情:格林兄弟【格林兄弟,即雅各布·路德维希·卡尔·格林(1785-1863)和他的弟弟威廉·卡尔·格林(1786-1859),二人均为德国语言学家、民间文学家及童话作家,搜集、出版过很多民间传说和童话故事。】的《家庭故事集》。通过对这部不朽之作的细细研读,我对童话故事和民间传说产生了热情。年岁渐长,我的热情不仅没有减少,反而不断增加。即使到了现在,我仍然会因为一则好的童话故事而欢喜不已。对于兰格【安德鲁·兰格(1844-1912),英国作家和人类学家,搜集、出版过大量的童话故事。】和雅各布,我心存感激,他们翻译和汇编的那些童话书籍和民间故事,对我和其他的英语读者来说,真是莫大的恩惠。巴林·古尔德【萨宾·巴林·古尔德(1834-1924),英国作家和民间文学家。】和王尔德夫人【王尔德夫人,即简·斯珀兰莎(1823-1896),奥斯卡·王尔德的夫人。】在相同领域里完成了他们高贵的作品。前者的手迹曾引起我独特的兴趣,更何况他在我特别欢喜的方面有着渊博的知识。古尔德有一种独特的文学触觉,这种触觉给他的作品灌注了一种优雅,虽然难以描述,但却风味宜人,而且令人信服。

尽管如此,我还是主张(梅休因法官签字批准了这一主张):我们必须为在我们的国家扩大童话故事的影响而竭尽全力。我们变得太实际了,对于物质财富的贪欲扼杀了所有其他的考量。天真单纯的孩子们不再从抚慰心灵的童话故事——其中有巨人、食人怪、女巫和仙女——中享受快乐。他们饥渴而敏悟的心灵被血腥的故事所填满——在这些故事中,充斥着对无辜动物的追逐和杀戮,充斥着战争、凶杀以及一些无稽之谈(在这些无稽之谈里,主人公富甲一方,而其他人则穷困潦倒)。现在的年轻人,在他们离开襁褓之前,人们就让他们相信:人生最高尚的目标,就是获取、获取、再获取,就是要不断地去获取尘世间的物质财富。童话故事被禁止,因为——正如利欲熏心的父母所断言的——它们将使年轻人变得不切实际。

我的侄子蒂莫西有三个孩子,两个男孩一个女孩。其中,年长的男孩和女孩有一对小小的黑眼睛。他们缺乏想像力,就好像餐巾纸必然缺乏红血球一样。他们把自己的零钱存放在一只储蓄罐里,他们还从邻家孩子那儿赢来了所有的弹球和抛石。他们既不相信圣诞老人,也不相信仙女或女巫。他们懂得两个五分就是一角,他们信奉的金科玉律是:因为有回报所以才付出。另一个男孩(他叫马修,按我的名字取的名)有一对又大又圆的深蓝色眼睛,表情丰富,情绪饱满,蕴含着强烈而活跃的想象力。

这并非一种令人不快的理论。比起那些所谓的“科学实证”,我更愿意接受它——那些科学理论推测我们的祖先就是那些擅长爬树、爱吃臭虫的猴子们。虽说如此,但它和我此刻打算讨论的那些问题,还是相去甚远。梅休因法官本人正着手就此话题撰写一本书,而且此版限量发行,只有两册,签名副本印在日本仿牛皮纸上,我拥有其中的一本,而梅休因本人则藏有另一本。

上一章 下一章