过期食物，扔了就好；老了的书，不读也无妨。但有太多事，就这样搁着，实在可惜了。
每个人或多或少，都曾经抱着这么个心思：“我有个梦，才不会忘呢，只是，我要努力到多少岁（给自己定一个期限），然后就开始做自己想做的事！”
好，设若你拟定的完美一天终于来到了——顺便说句，如果真有那天，那一定不是天空终于万里无云，而是你有许多事已经不在乎了——你打开珍藏的匣子，会发现你想做的事，已经被窖藏过期了。你以前觉得宏伟的构思，忽然变得很呆滞无趣；你曾经看上去不朽的理想，此时像小孩儿过家家。你藏来预备庆祝时喝的酒过期了；你藏来预备发达时吃的肉腐烂了；你准备着发达之后放怀大嚼的大火腿倒是能吃，但你高血压了；你珍藏的核桃永不过期，但你牙齿坏了。最要命的是：当时的食欲，当时的心境，都过去了。
“莫避春阴上马迟，春来未有不阴时。”
苏轼有一首诗写春菜，琢磨荠菜配肥白鱼，考虑青蒿和凉饼的问题，想宿酒春睡之后起床，穿鞋子去踏田踩菜。说着说着，就念叨北方苦寒，还是四川老家好，冬天有蔬菜吃。说着说着，想到苦笋和江豚，都要哭了。如果到此为止，看去也不过像张季鹰的“人生贵适意，怎么能为了求官远走千里而放弃吴中的鲈鱼莼菜羹呢”的调子。苏轼的话没那么超拔，但平实得让人害怕：
每个人或多或少，都存着个虚无缥缈、只有自己珍之藏之的梦想。电影里常见的某人午夜梦回，翻旧照片抿一丝苦笑，还算罢了，怕的是日常生活里常见的以下句子：“孩子啊，我这辈子就这样了……你一定要争气……”
大多数梦想，并非破灭，而是被推迟，被当作冰箱里的隔夜咖喱、酒柜里的庆祝香槟，“非得到那一天才能享用……我们得等到那天”。与这个梦想并存的，是这个念想：“有一天，一切都会好的，然后我们就能……”在未来的某天，阳光灿烂，你无忧无虑，自由自在，可以随心所欲。
人总爱藏着些食粮，精神、肉体皆是。你饿时，想到冰箱里有肉，柜子里有泡面，望梅止渴，刀子割肠似的饿劲也钝下来了；你异地办事出了岔子，焦虑不堪时，想到还有些亲友可以投托，就舒服些。松鼠都知道办些仓储过冬，何况人类是星球统治者，智慧非凡。
“明年投劾径须归，莫待齿摇并发脱。”
所以，世上事并不都像复仇，搁凉了上桌更有滋味。久搁可惜，不如早吃。倒不是说万事都得趁新鲜吃以便延年益寿，只是趁你还吃得下一切的时候，把能吃的、能做的、能读的、能听的、能爱的，都过一遍。人生的确长得很，但什么都吃得下还愿意吃的好胃口时光，却短暂得多。
吃东西有其时机。咖喱刚熬时，香得狠辣，但搁过一晚后，味道就变得醇厚，甜辣交加，用来拌热米饭，好像香味睡着了又醒过来了似的。芝麻爆香后，略凉一点，撒菠菜、拌豆腐丝、抹一把在煎排骨面上，脆酥香，好吃。但鸭子汤，熬完了须立刻喝：好鸭子汤油不会太重，上来烫，但凉得快。鸭子干吃怎么都好，可汤一凉，就像久无往来的亲友，对坐悬望，说什么都尴尬，不如不说。
日本人以前相信，吃每年头产的初物，可以多活七十五天——好像中国妖怪都爱吃童男童女一样。如果吃了初鲣，你可以多活七百五十天。虽然有些人认定回游鲣鱼好——那时节的鲣鱼，优哉游哉，一味养肉，吃肥上膘，秋来被捕，拍松了，加葱、姜、蒜、萝卜泥吃，也可以离火远些，烤出油了吃——但到底敌不过初鲣派们势大。好的鲣节，都选初春鲣鱼造就，哪怕瘦，也鲜美无匹——况且还增寿七百五十天呢。
有的东西适合久藏。吃到一次好巧克力了，赶去买，藏抽屉里，等着有空时吃；朋友送了好酒来，藏柜子里，等着有喜事时喝。类似的固态化陈绍、黑黝黝一坨普洱，都是传说。有些东西不一定久藏，就搁最后吃，比如吃叉烧饭，把饭吃一干净，最后慢条斯理嚼叉烧，腻归腻，心里舒服：好东西，到底留到了最后。我小时候，楼下有个邻居，夏天坐院子里，捧半个西瓜举勺吃，下勺径取西瓜边缘，从边上往中间吃。他说，这法子是个特别懂道理的伯伯教的：人这辈子，先苦后甜；先吃没味道的，越吃越有味道，到最后吃到瓜中心，特别甜脆——我很怀疑这是打什么志怪野史里听来的。当然，如此怪例子，我也就遇到过这么一位罢了。
有的东西得吃新鲜的。以前苏州人吃头刀韭菜，不惜重资，说是头刀韭菜，经了一冬，藏阳蓄气，特别鲜脆有味，随便怎么炒鸡蛋都好吃。杜甫说“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”，非常美。新剪韭菜绿，炊上米饭黄，刚做的喷香，春天晚上下雨时吃，妙得很。
但这种做法，多多少少会有问题。在这年头，你很容易发现：当这种秘藏日积月累之后，回头一刨，便发现有太多东西，当时信手埋下，指望他日发芽，但时光流逝，你回头想吃那颗藏深了的核桃，却发现都咬不动了。每个人都有这样那样的一些东西：买了之后，总是一推再推不肯看的书；云储存之后，永远不会再去调用的文件；为防断粮买回来，总也不会拆包的饼干和意面；到处旅游买的一打，当时整理好，日后再也不会打开的明信片；一个发愿“一定要好好重温”，特意找到了，然后一直在硬盘里发呆的老游戏。
家乡的东西永远好吃，但等牙齿没了、头发掉了，也吃不出味来了。
但是完美的一天，很可能根本不存在。辛弃疾一句话，断了所有人的念想：
