此狗仗着天生脸瘦、四蹄纤细，遂将吃视为其漫长狗生第一要务。此狗不挑食，红烧肉也吃得，狗粮也肯咽。我妈吃鸡蛋给她留个蛋黄，吃了；我妈切干丝给她半块豆腐干，也吃。妙在此狗甚有好奇心，且兼容并包。比如夏天晚上一家人吃冰棍，此狗也伸嘴来吃，冻得全身发抖满嘴呵呵声，还是要吃。剥葡萄，也伸嘴来啄两口，且不吐葡萄皮。肉食米饭，四时瓜果，食谱之杂，寻常人类实难望其项背。
此狗躯体小但嗓门大，酷爱挑衅大狗。大狗多半性情温柔、毛发蓬松，像长须白眉的世外高人；此狗就是泼辣婆娘，见狗辄叫。有时看她胆大包天朝着比她大五倍的狗狂吠，对面的大狗都一脸雍容华贵的无奈。但也不能据此说此狗胆子大，因为她怕鞭炮。外面鞭炮一炸，她就惊慌无措，钻被子、躲柜底，瑟瑟发抖。
此狗本来脸皮甚厚，自发胖后，皮下脂肪满溢，脸皮已厚到狗皮膏药的地步，手段之邪恶令人齿冷。比如，厨房刀匕声方罢，我爸妈与某人一起拿碗取盘倒酒摆桌，此狗已呈人形坐在梨花木椅子上，一双前爪盘踞桌面，左顾右盼，请参考领导开会时姿态。吃饭时，先钻到我妈怀里讨吃，讨罢，钻桌底到我爸处，如法炮制。红烧肉、鸡胸脯，当场吃完；肉骨头另叼到楼梯拐角处藏着，当消夜。出门吃饭，包子一笼四个，她要吃一个；两笼八个，她要吃三个。菜市场卖烤鸭的人和我妈熟，也喜欢她，见之就扔几块鸭肝，养刁了嘴，每次过烤鸭铺都停步不走，双爪踞案摇尾巴，讨到方休。
我上大学前，我妈好强，性子急，忙着跟人谈生意，爱打扮，怕发胖，每天嫌我爸随随便便、享受生活：“你吃饭还有架子哪，还有姿态哪！”2005年外婆过世后，妈好像卸了副担子，整个人变得温柔宽和了。我家鹿犬的到来正逢其时，于是我妈变成了另一个人。
其实倒非我爸妈溺爱，实因此狗惯会卖萌。生得一双水灵灵天真无邪的眼眸，常摆着某宰相“我们来晚了”的纯真表情，让人不由得爱怜。多少次我吃午饭时见她眼神无辜，看似饥肠辘辘，心一软，一块肉又递给了她。回头我妈听我这么说，一拍大腿：“中计了！早饭她刚吃了半笼包子两个馄饨哪！”
此狗吃饭时善于摆谱装领导，出行时亦然。比如周末天晴，爸妈说开车去公园吧。此狗嗅到要去郊游了，高兴得猛然进化了，上蹿下跳，直立行走，差一步就是高等智慧生物了。下楼梯，如一堆肉山耸动，又如一个溜溜球一路滚下去。上车，必坐在副驾驶位置我妈怀里，站得笔直看着窗外，像领导视察市容。到了公园，此狗便发疯。钻草地、窜湖滨、绕芦苇、啃桥栏、拉野屎、乱撒尿，无恶不作。虽然肥胖，奔走却如风，活像个球形闪电狗肉导弹。经常跑累了，草地上仰天一躺，哀哀叫唤，逼我爸妈抱她走。一回家就睡一整天。
此狗也不纯是小太妹。两年前吧，和某狗偷情，生了一窝黑光油亮的小黑崽子。照顾小狗期间，她殚精竭虑，还不让我妈接手，终于自己发烧，被我妈送去兽医处。兽医嘱：千万不能让她再喂奶了，会死的。我妈和我说起时抹眼泪：自己都那么小，还想做个好妈妈……此狗很重视狗生质量。吃得多，逛得欢，休息也要高质量。比如前几天阳光好，她在阳台转一圈，回头朝我爸叫两嗓子。我爸不解，此狗就跑到沙发上，鼻子拱拱我妈用沙发垫子和毯子改造的狗窝。我爸明白了，把狗窝搬到阳台上。此狗朝我爸摇摇尾巴，眯眼躺下，开始晒太阳。
曰：恐水症不是狂犬病吗？
此狗善报复，会记恨。比如欢天喜地舞半天，发现我们不带她出门，便恼。我们回家，常会发现少了只袜子、丢了副手套。看此狗时，行若无事，趴在她的狗窝里，满脸“看我干吗，哼”。那时把她一提，就会发现袜子、手套们都被她叼去偷藏在窝里呢。
三年前，此狗已胖到近于——用某人话说——“一根大香肠上插四根火柴棍”的境界。近两年肚皮溜圆，下垂近地，骨骼已被肥肉撑开，像吃了橡胶果实的肉狗。我爸妈常为之悬心，怕此狗过于肥腴招人眼目，被抓去当香肉，所以每次我离开无锡回上海，爸妈必表决心：一定要减肥，不给她吃了！——下次回来一看，又胖了。
曰：兔子和狗好像是冤家？
曰：所以每只兔子上辈子都被狗咬过？
曰：兔死狗烹。
某人说，总结一下，这狗姑娘就是且贪吃且傻且好奇，所以活得特有劲。
我想想说，哎，这不就是狗狗版的Stay hungry, stay foolish吗？
曰：我记得兔子不能喂水，只能喂蔬菜来补充水分。也不能洗澡，会死。兔子有恐水症。
总而言之，此狗贪图享乐、好吃懒做、爱撒野、傻大胆、好奇心重、爱见世面、忠心耿耿、厚颜无耻、今朝有肉今朝吃、不注意形象、不懂规矩、精力旺盛、恶意卖萌。这狗生活得跟她肚子一样又饱满又丰润，比寻常人还幸福得多。而且就是这态度，还感染得我妈也开始做刺绣、学中医、打毛衣、学插花，乐滋滋享受人生了。
吃饱喝足之后，此狗甚为听话，还娇媚。对家庭成员言听计从，摇尾巴，舔，还爱仰天一躺，露出圆如球、大如鼓的肚子，让你挠之，越挠，她越欢。还人来疯，你挠一会儿把她翻个个儿，她一骨碌继续翻倒，仰天亮肚，然后亮出水灵灵一双眸子恶意卖萌。
不管一个人体重多少，只要不脑袋大、脖子粗、肥头大耳、面泛油光，揽镜自照时就还过得去。所以脸瘦之人比胖脸之人，这辈子要少一万多个辗转反侧摸着脸难以入睡的夜晚。我家的狗命好，投了鹿犬的胎，长了张三角瓜子脸，于是她成了我认识的雌性里，唯一不考虑自己体重的姑娘。
此狗恨猫。比如陪妈遛狗，树丛里见只猫蜷缩着，黑白相间，好看。我一指：“猫！”此狗两耳一竖，两腿刨地一道烟追去，该猫飞蹿而走。狗撵猫，流星追月，绕楼三匝，叫不听。猫本不及狗快，幸而小而乖觉灵巧，分花拂柳逃得快。狗一路披荆斩棘，紧追不舍。我和妈拦不住，只好学猫叫，叫两嗓子，把狗引来，抱走。妈说此狗不仅恨猫，遇到人家养的兔子也会按捺不住，激情杀兔。在菜市场看见笼里的兔子就吠。后来我依此研究过一个冷笑话：
