至今，天气晴时，你到拉各斯堤边，就可以隔堤看见一片蓝。有一艘船，是1492年迪亚士过好望角时那艘卡德维尔型帆船的复制品：那是他们去往东方的梦想证据。去到葡萄牙首都里斯本，你会发现自己像置身于山坡之上，眼望整座城市，从高处插向海洋；你去里斯本的老城区溜达，就像走进山间峡谷。脚下随处有坡与台阶，高大古老的楼房像高山，中间是围棋棋盘般的街。你从住处出门，在建筑物的阴影下，看着橱窗里的酒、香料和手工模型，找到一家可以吃饭的所在，就像去登了一次山。除了十字路口视野宽阔些，楼宇连绵略无阙处，不见曦月。
你可以说里斯本伟大、完整，但很难不去夸大或遗弃它的部分：它给人幻觉，让人情绪变化不定，而且随时随地闪耀着。你很难说里斯本是什么，它就是它本身：带着它轻柔的生命，闪耀着。
然后几步蹿到头里，一扬手：“你们，跟我来！”
大多数时候，制约梦想实现的不是外界，而是“这么做到底值不值得，这个梦想到底笨不笨”的利弊权衡。于是，人长大了，总会选择一些更聪明的梦想，抛弃一些看上去旧的、笨的、天真的梦想。然而，以整个世界的视角来看，个人的梦想总是脆弱又渺小，所谓梦想带有的灿烂光芒都来自我们自身的幻想。于是站远了看，一切梦想其实都很天真，不分彼此。就像大航海时代，曾经承载了多少葡萄牙航海家梦想、意味着不朽财富的肉桂粉，如今也就是吃蛋挞喝咖啡时洒上调一点味的普通香料而已。
四年之后，葡萄牙人成为欧洲的新香料暴发户，之前几乎垄断香料贸易的威尼斯人大感恐惧，觉得他们可能得变成鱼贩子了——当然，后来威尼斯人还是在玻璃制品和镜子上找到了销路，那是后话了……葡萄牙人在印度东南，发现了肉桂的源头斯里兰卡。他们大喜过望，跟斯里兰卡人订了协议，垄断了肉桂贸易。此举给葡萄牙带来无法计数的金币，但更美丽的事实是，欧洲人明白了：世界上没有大鸟，没有做诱饵的牛肉，但确实有聪明的商人和美味的肉桂——只要你足够勇敢地出发，绕过罗卡角，绕过圣维森特角，一路往未知的所在去探索……
“你怎么知道这些地方的？”
问：“里斯本不产酒吗？”
厨师一脸“你们真弄不清状况”：“波尔图酒比较好。”
当我试图联系新闻，说C罗跟皇家马德里的关系现在很复杂时，司机们总用不容置疑的口吻说：“不是C罗的问题！马德里那里可复杂了，以前在曼彻斯特也是。足球！政治！真讨厌！C罗是个好孩子，是的，我们看着他长大的……”
结账时，老板还不依不饶：“您说，我们这酒好，还是波尔图的好，嗯？！”
我们在波尔图打车，跟司机师傅说去河岸旁的酒窖。司机师傅——不出意料，和所有葡萄牙出租车司机一样——又是个话痨：“卡伦酒窖的玫瑰酒好，桑德曼酒窖的陈酒棒，如果要餐酒呢，就又是另一回事了。哎呀呀，我是最以波尔图葡萄酒自豪的！波尔图土地很奇异，偏干，早年还有沙漠化倾向，所以呢，葡萄根扎得深，加上阳光和风，葡萄味道独具一格。里斯本，呸，他们那里卖的波尔图酒，全都是假的！跟我们这里卖的根本不是一回事！……”一路上，司机师傅就如此这般，简直是本“人肉葡萄酒百科全书”在自我宣读，顺便摇头晃脑，把里斯本里外损了个遍，车也开得威风八面、左摇右摆。我们俩在后座紧张起来，小心翼翼地问：“师傅，您一般都什么时候喝酒啊？”司机师傅一摇头：“放心！我白天不喝酒！就是馋酒，所以说说这个，过过瘾哪！”
就在贝伦塔斜对面，有一家葡式蛋挞店，1837年开始经营，购买队伍经常排到溢出门外。你战战兢兢地买了配方拥有近两百年历史的葡式蛋挞，售货员大叔会和蔼地提醒你买杯咖啡。坐下吃，才知道咖啡用意何在——正牌的葡式蛋挞，蛋不是油汪汪半凝着，而是凝固成型，口感甜润；蛋挞底面硬而脆，而非其他地方那类起酥掉屑的松脆感；末了，每张桌面上都放着大瓶肉桂粉，是提醒你“加了肉桂吃”。于是正牌葡式蛋挞，甜、脆、韧、浓得多，一口下去劲道十足，要从嘴里蹦出来，这时候才知道咖啡的用途。蛋挞店里卖的咖啡格外苦，拿来镇一镇又活又腻的甜味，相得益彰。蛋挞店里另卖些其他糕点，花样多般，观其大略，比法国、瑞士、德国的糕点放了更多的水果凝冻、更多的巧克力、更多奶酪夹心——说穿了就是：比你经历过的最甜最软最滑的一切，再加三分甜软滑。
其二，你可以到处找广场，比如罗西欧广场，比如贸易广场。历史上有两个里斯本：前一个在1755年著名的地震中崩溃，让基督教诸位忙着讨论葡萄牙是不是触怒了上帝；后一个则在1755年的废墟上重建而起，而且比例匀整，像一座最地道的现代城市。广场在里斯本，一如群山里出现的几个露天池塘，让人流得以约会阳光。当然，所见的不只是太阳，比如，商业广场之北是凯旋门，中间是著名的约瑟一世大铜像，而南望，就是海洋。嗯，那是第三个法子：去到塔霍河边，看通向大海的岸。
再去马德拉的植物园，能免费品酒。植物园酒吧的老板娘说：“品酒得就巧克力，才有味道。”马德拉植物园有大批马赛克贴画，本地人吹嘘：西欧彩色马赛克贴画，无过马德拉了。要下山，扬手叫司机。一位老伯伯开车过来，然后在马德拉的山岛悬崖边，给你表演飞檐走壁甩尾折返。顺便聊足球，三五句间，他就聊到克里斯蒂亚诺·罗纳尔多。
我有过许多梦想。有的实现了，有的没有。大多数梦想实现的瞬间，就像咬破了一瓣橘子，能尝到橘子汁，很甜，但之后也并没有羽化成仙。如果说有什么经验，大概有两点。其一，我设定大多数梦想时，都会想：“只要实现了，一切就完美了！再没有什么可烦恼的了！”但实现之后，日子依然会继续。一劳永逸的大梦，实际上并不存在。其二，我萌生梦想的年纪越小，那个梦想似乎就越简单。比如，我清楚地记得，小学一年级时，我混在一群孩子里，争着举手跟老师说：“我要做科学家！”虽然我们那时候对科学家的概念，也就是科幻片里那些随手发明出无敌机器人的博士们。
我理当在里斯本买特产的砂糖，出发后沿海岸向东北，去到波尔多，把砂糖清舱贩卖，然后满载波尔多特产的葡萄酒，运去北部的安特卫普……为了把握经纬度，我理当在里斯本买六分仪。我理当知道：不要逆风行船，要注意潮汐。
跟萨格雷斯的葡萄牙旅馆老板聊天，他自吹葡萄牙有两个天涯海角。其中一个是西南的圣维森特角：那是葡萄牙的最西南，实际上，也是欧洲的最西南。一艘船在大西洋上沿葡萄牙海岸线而行，到圣维森特角一转弯向东，前面就是西班牙、直布罗陀海峡和地中海了。圣维森特角隔着一片湾，看得见世上第一个航海学校。你去那里，看得见一片故城、一片石头垒的旧校舍、一些石头排布的世界地图——当然，那是15世纪末，欧洲人想象出来的世界。锈迹斑斑的铁炮在城墙上排开，此外最触目的，便是悬崖峭壁上垂钓大西洋的当地大叔们。
酿葡萄酒的惯例：越近赤道，口味越甜。南欧尤其爱强化酒。马德拉天候热，葡萄颇甜，传统上多酿强化葡萄酒，因为加蒸馏酒强化过，故此酒精度数和甜度都高，还爱往里头加柑橘、百香果等。许多马德拉馆子都以两种菜压轴：一是当日鲜鱼，直接烤了，酥脆且嫩，是海外岛民的吃法；二是石板牛肉，把牛肉好生腌过，放石板上一烫，汁液横流，浓香扑鼻。立刻撤了石板，拿大蒜汁、腌橄榄、金枪鱼酱和黄油来，随意蘸吃。咬一口，肉汁鲜浓，再配甜度高的马德拉酒，满嘴里刀光剑影。
我们想去马德拉著名的农贸市场，见识热带水果。出门到海滨大道，见一位出租车司机大叔，腆圆肚子亮大光头，车旁支一把椅子晒太阳。跟他说声去农贸市场，大叔懒洋洋地睁开眼，用别扭的英语说：
早年，阿拉伯商人很奸诈。他们卖肉桂给欧洲人吃时，编了一个弥天大谎。他们说：阿拉伯有种大鸟，从遥远的地方衔来肉桂树枝，在悬崖上筑巢；阿拉伯商人们遂将大块牛肉放在外头，大鸟见了眼馋，抓起牛肉，带回巢穴，但牛肉太重，把巢穴压塌，商人们就可以捡到肉桂枝了……总而言之，肉桂来之不易：必须有神话般的大鸟、聪慧绝伦的商人、硕大香甜的牛肉，才换来这神奇的香料。欧洲人信了，于是听任阿拉伯人漫天开价，然后老老实实，一秤黄金换一秤肉桂地贩卖。
大叔说，C罗少年时住在岛偏西的一个所在；他小时候很穷；他从小就是天才。我说：“我也很欣赏葡萄牙其他的球员，诸如鲁伊·科斯塔，诸如路易斯·费戈，诸如德科，都可以和C罗媲美。”该老爷爷固执而温和地说：“对，他们很棒，但请恕我不能同意你的意见，C罗是最棒的……”司机们会如数家珍地告诉你，C罗最初是为安多里尼亚队效力的。没听过？啊，那是马德拉本地的球队！以前，他们就在这里，就在丰沙尔海堤上跑过步来着！后来他去了里斯本，加入了里斯本竞技……后来他的踢法和现在大不一样……
我们问：“里斯本不产酒吗？”
到午夜，又饿了，又不敢再去刁难厨师看鳕鱼还有几万种做法，于是偷偷溜出去找小饭馆。里斯本虽然面海，但地势起伏颇大，不知道的还以为在重庆溜达。有些好饭店，藏在几百米高的小斜街上。找到一家家庭餐馆，老阿姨是唯一的厨师，白发苍苍的大伯在外招徕生意。大伯身材圆如皮球，下巴三层肉，血色旺盛，声如洪钟。老阿姨做了煎三文鱼和海鲜焖饭，三文鱼纯靠火候，海鲜焖饭却见功力：西班牙式的做法，加了藏红花和海鲜汁，将饭烩熟，妙在饭是先炒再烩，焖饭时另埋了牛肠，所以口感韧香。大叔建议别喝红酒，而喝萨格雷斯啤酒——萨格雷斯是欧洲最西南端的一角，然后比画着手势，英语夹葡萄牙语地劝我们：“葡萄酒，还是去波尔图喝吧！”
想在里斯本老街区看见太阳，有许多法子。其一是爬上山，去圣若热城堡，居高临下，看得见整个里斯本，蜂窝般密集的红顶白墙房屋、塔霍河，以及远方海洋泛出的阳光。里斯本人说这个城堡，12世纪时曾被拿来抵御摩尔人，1255年成为皇宫。一个冷笑话似的对比：如果你去到里斯本附近的罗卡角——那是欧洲最西端，你可以在火车上花半个下午，去那里看无边无际的大西洋，以及那块著名的石碑：Onde a terra acaba e o mar come？（陆终于此，海始于此）——当地人会推荐你去看看摩尔人的遗址。所谓遗址，和圣若热城堡略像：山间筑的一个袖珍长城，妖风阵阵，黑猫遍地，让人怀疑摩尔人爬上山来特意建此城，用意何在？嗯……据说是为了抵御葡萄牙人。
把你所是的一切放进你最小的行动里。
吃饭。我们想试试365天不重样的鳕鱼做法。指着菜单上某道鳕鱼菜，看是什么新花样。盘子端上来，满盘又黄又白，撒了一色绿末细碎成绺，远远看去，不知是什么东西。试吃了一口黄绺儿，口感酥脆；又吃了一口白绺儿，口感香糯。绿末带点菠菜味，但又像芥末。好奇起来，请厨师来问，答说是土豆用金枪鱼酱煨过了，和鳕鱼用盐略腌，然后一起煎出来的，再洒芥末菠菜——说穿了就是土豆条煎鳕鱼，但花样独具，就瞒过了舌头。厨师还推荐道，配波尔图的卡伦甜酒，会好吃些。问他鳕鱼真有365种做法吗，厨师笑笑说，夸张是夸张了点，不过嘛，上百种肯定是有的。厨师又问：“要什么酒？我们这里有很好的波尔图酒。”
波尔图许多酒窖都兼营饭店，连喝带吃都供了。到波尔图饮酒吃饭时，拿马德拉的段子跟厨师说，厨师笑不可抑。波尔图的厨师都是半本葡萄酒百科全集，会认真地跟你说，波尔图土地很奇异，偏干，早年有沙漠化倾向，所以葡萄根扎得深，又加上阳光和风向，跟马德拉那种海岛葡萄酒，又不是一回事。波尔图厨师善以红酒入馔。波尔图的葡萄酒烩猪肉，是先将猪肉用少量橄榄油加盐略煎，表面焦了，再加酒、胡椒粉、鹰嘴豆、罗勒慢炖，一头猪的肉硬生生被酒煨到酥烂通透，只剩表面那点焦脆的口感还带点猪皮味儿，真是入口即化。看我们吃得欢，厨师也特地出来致意，话里话外，不忘自吹自擂几句，顺便把里斯本损了一通：“嗨，里斯本人可不怎么懂酒和饮食，就知道炒，酒重！要炖得像我们这么好吃，还是得要波尔图的红酒才行啊。”
完成每一件事情。
自然有些不老实的欧洲人，比方说，瓦斯科·达·迦马。1497年他过了罗卡角，过了圣维森特角，一路往南，当时的文献记载道：
从波尔图回来之后，我们又在里斯本待了一天。那一天没什么地方好去，只好又去贝伦区的海边。在那里，像把整个里斯本背在身后，面对海岸以及远方的大海。
“吾一行人于1497年7月8日周六由雷斯蒂耶罗港起航，愿上帝保佑吾人此行当有善果。阿门。”
当我手头宽裕后，就该考虑南下，绕过圣维森特角后向东，经过细窄像瓶口的直布罗陀海峡，进入地中海这个大湖，找到亚平宁半岛。我该去比萨买美术品，与那不勒斯的羊毛做对冲贸易。等我发达了，就买新船，更大，更快，然后出发远航。穿过大西洋去新大陆，或者南经非洲，过好望角，向东方去。只要逃过暴风雨和坏血病，就能看见全新的世界：新的港口、新的特产品。总之吧，我去惩治海盗、发现未知的大陆、晋升爵位，最后，得到公主的垂青。
大伯最后问我们吃得好不好。“好！”大伯得意了：“当然好！不然，我为什么这么胖？！”
后来，荷兰人和英国人先后夺走了斯里兰卡，英国人开始在大吉岭布满红茶。后来，葡萄牙结束了短暂的世界之王的地位，开始专职开发葡萄酒瓶塞，大航海时代成为迷梦一场。
“欢迎来里斯本！”
19年之前，我梦想去一个实际上从未谋面、只在游戏里见识过的城市的海边。在这19年间，多少次我觉得这个梦想愚不可耐、蠢笨无比、毫无意义。但慢慢地，等我把许多梦想思考过、扔掉过又捡回来之后，才大概想明白。
人的梦想可以繁多、贪婪而且愚昧，可以庞大到让人一生沉溺其中，全然不顾现实。每个人或多或少都生活在自己想象出的幻觉之中，而梦想只是比其他幻觉更美丽动人一些，反正都一样笨。世界和海洋非常宽广，宽广到会让你经历过才明白，一切梦想到头来都很笨拙；宽广到让你明白，梦想并不会因为脆弱、渺小与笨，就失去其兑现的价值。最后，等你哪一天重新想起荒诞远大甜蜜愚昧可笑灿烂的梦想，等你相信某个梦想再怎么笨拙都值得兑现，那就是了。
大伯做了个表情，聪明的人看了这表情，就不会再追问了。
后来，这个游戏出了二代、三代和四代。那时没有网络，我需要看地图册、翻历史书来查阅一切。我知道了麦哲伦、恩里克王子、达伽马，知道了里斯本、波尔多、安特卫普、比萨、那不勒斯、马赛、雅典、伊斯坦布尔、哈瓦那、马六甲海峡、巴斯拉、霍尔木兹海峡、斯里兰卡、卢旺达、象牙海岸（科特迪瓦的旧称）、卡宴、特卢希略、大阪湾和杭州湾。我知道了象牙、水晶、胡椒、绒毯、美术品、砂糖、葡萄酒、罗望子、洋枪、玻璃、玳瑁、杏仁、丁香、烟草、咖啡、乳香、小麦、瓷器、奎宁、槟榔。我大略记下了风向、纬度、六分仪、掌舵手、操帆手，以及三角帆和方帆有何区别，橡木和桃心木的不同产地，平底船和尖底船在经商和近海航行时的选择。然后我发现，关于欧洲的书，好像多多少少都会谈论这些：奥德修斯的远洋航行；唐泰斯成为基督山伯爵前是个马赛水手，还在地中海的私贩船上待过；夏尔辜负欧也妮·葛朗台后，去印度做远航生意，赚回来190万法郎……我关于欧洲的一切想象，都从这一切而来：击剑短衣、沙龙里的东方瓷器、加农炮、帆索、决斗、远航、朗姆酒。最后是那些话语：光荣啦，梦想啦，一定要过无拘无束、去到很远的生活啦，诸如此类。
我关于里斯本的梦想，跟这座城市本身无关。那来自我小时候看到的无数资料：这座城市的文字描述、那些航海家的历史记录、几百年前那个英雄、多梦又愚昧的时代的图文记载，加上19年前那个游戏里的粗糙像素，混揉而成的东西。最后那天黄昏，在里斯本的海边，我掏出PSP，用模拟器玩了会儿《大航海时代》，玩了会儿《大航海时代2》，玩了会儿《大航海时代4》。其实也就是船启里斯本，过罗卡角和圣维森特角溜达了一圈。我明白，我明白，除了“大航海时代”系列的玩家，其他人一定会想：真还有笨蛋万里迢迢，从亚欧大陆东端到亚欧大陆最西端，找到海边坐着，就是为了玩19年前的一个游戏啊！
你可以在商业广场坐上电车，一直去到贝伦区。你在午后，从中心城区坐电车，一路叮叮当当，大海——或者说，塔霍河——在你左手边，被阳光耀得熠熠生辉。你会慢慢看见传说中的瓦斯科·达·伽马跨海大桥，看见贝伦塔，以及高耸的大航海纪念碑——那玩意儿做成一艘大船的模样，还雕有恩里克王子带着一批航海家，前呼后拥地登船。
萨格雷斯人说，恩里克王子1460年故世于此。至今雕塑依然指着东方。葡萄牙人相信，东方有黄金和香料，可恨被奥斯曼人堵住去路。如何绕过非洲去到那里，是大航海时代的终极梦想。
坐地铁。里斯本地铁列车奇短，经常一列车厢只占站台的1/3长。在某站，我看见一位大叔，挎手风琴，肩背小狗，一路拉着上来。大叔的手风琴倒罢了，小狗极贤良：嘴叼着零钱罐，不辞辛劳地蹲着，眼睛水汪汪地看着乘客，谁好意思不给？零钱罐满了，还懂得哗啦啦把钱倾到大叔的褡裢里。遇见这样的小玩意儿，除了傻瓜一样呵呵笑、傻瓜一样掏钱、傻瓜一样继续呵呵笑，实在没别的法子了。
一月底寒假，我们去葡萄牙。飞机先从巴黎到法罗，然后是拉各斯。此地是海滨度假城。市中心一片是步行街区，对面就是防波堤。天黑时茫然未觉。天亮时分，居民带猫狗一起闲懒地晒太阳；河堤旁的棕榈树下，真有人铺块毯子，躺下就睡。葡萄牙人爱吃小甜糕点。有小糕点店，敢用葡萄牙语、英语、法语、西班牙语轮番写招牌——“当世最好的小糕饼店”，牛皮吹得甚大。买了一块吃，碎杏仁粒、果冻、可可上下交叠，满嘴都是碎甜的味道。后来我才知道，葡萄牙的什么东西，都是这么甜浓。
“我们是来寻找基督徒和香料的！”
我们去了马德拉岛。这地方孤悬海外，颇有欧洲三亚、欧洲泰国的意思，大冬天都能穿拖鞋、衬衫溜达。去海边吃午饭。饭店老板甚有血性，听我说起里斯本人建议“还是去波尔图喝葡萄酒吧”，愤然不平，请我先试试马德拉葡萄酒：“不比他们波尔图的差！”
在大航海纪念碑下，是整个世界海图，葡萄牙人很细心地记录他们每次征服世界的路线：他们如何越过好望角，如何越过印度，如何到达斯里兰卡……船从里斯本出发，绕过罗卡角，绕过圣维森特角，把整个欧洲甩在身后，一路往南，然后绕过非洲，然后去往东方，然后就是无垠的海平面……
1502年2月21日，我辞别公主，去到里斯本码头，身边只有一个叫洛克的老水手。怀里有1000金币，码头搁着艘小船；将船上的5樽胡椒、2樽水晶卖给交易所老板后，手头就有了2046金币。码头师傅会提醒我：食物得花钱，淡水免费。每20名水手，每天要消耗一舱食物、一舱淡水。
这次充满梦想、英雄主义和愚昧无知的远航进行到第六个月时，达·迦马终于绕过了非洲南端的好望角；第十个月，他们到达印度。1498年5月21日，他们对遇到的印度人说：
真离那地方只有十几米了，才放心：“这可到了！这回可不许走错了！”
而一切的起航点，就在1502年2月21日的里斯本。
第一天的黄昏时节，我们打车去找饭吃。刚坐进去，听司机大叔在播柴可夫斯基。没来得及暗叹人家高雅，司机大叔已经问了：“会葡萄牙语？英语？英语吧。好好！”司机大叔驾车上路，口若悬河地开讲：先纵论了里斯本城史，再旁涉葡萄牙国史，然后自然而然，说及葡萄牙航海史（恩里克王子如何建造航海学校、迪亚士与麦哲伦等如何英明神武），又捎带给我们普及了摩尔人和西班牙史。除了灌输葡萄牙文化课，他老人家还不忘沿路品鉴建筑风格，说兴奋了，双手放脱方向盘，手舞足蹈。听我言谈里露了几个法语词，立刻反应过来：“那我们讲法语？”一问之下，原来老人家会英法葡西意五门语言。听说我们在找饭吃，就吹嘘：里斯本人吃鳕鱼的花样，可以365天不重复！最后实在逸兴遄飞，大叔索性关了计价器，驾车带我俩绕了圈里斯本斗牛场，边转边抒情叹赏：“看这建筑，这圆顶！想不到西欧会有如此阿拉伯风格的建筑吧！”最后把我们放餐厅前时，老人家右手潇洒地打了个旋儿：
你很难概括出里斯本是什么，你只能说它不是什么。它不只是一座山城，不只是一座海城，不只是个首都。它有些地方明亮到令人眩晕，有些地方见不到太阳，在晴天，街道像斑马一样，你随时在一片片明暗里行走。你到处可以听见大航海时代的典故传说，但那属于之前的里斯本——那个1755年就被地震毁掉的里斯本。在贝伦塔的对面，面朝大海的是著名的圣哲罗姆派修道院。在一楼的庭院里，是费尔南多·佩索阿的碑。碑上写的，不是他最有名的那句“写下即是永恒”，而是写于1933年2月14日的一首诗：
他们真就互相憎怕到如此，才有这么多遗址，来纪念彼此的仇恨？
带着它轻柔的生命，闪耀着。
世界和大海宽广无边，总会在那里等着，怎么都不晚。
或遗弃你任何的部分。
我们去波尔图，找预订的酒店，问街上一位胖大叔。胖大叔不懂英语，急得一脑门子汗，扬嗓子叫人，周围几个闲大叔立刻聚拢来，脑袋钻在一起，开始研究。你争我闹了半晌，才勉强定了个基调。大家散去，胖大叔就开始比画：走这条路，上坡，到前面那路口，左拐……谢罢了他，起身而行，走出百来米，就听背后“嚯嚯”叫唤。回头看，大叔正健步追来，指手画脚：“不对不对，走错啦！”
要变得伟大，变得完整：不可夸大
我们俩面面相觑，跟大叔说我们是游客，人生地不熟。大叔从椅子上支起身子，端端大肚子：“走走，带你们去！”——走出二百余米，一指前方一个五颜六色的建筑：“就那里啦！旅途愉快！”——转身回去了。我俩呆了半天，才醒过味儿来：生意不做，却当上免费导游了，真有这样的出租车司机啊……
每一条湖泊中，那完满的月亮也是如此，
人是这样一种动物：一方面，为了维护已付出的努力，会无限神化自己的梦想。因为唯有其神圣和独一无二，才能鼓励人以殉道般的精神为之奋斗。另一方面，又格外自省，很容易用一种觉今是而昨非的角度，去批判自己的理想。比如，我当初想当科学家的同学们，现在一个都没当成科学家。许多人会在长大的期间，换几个梦想，更成熟、更练达，听起来更堂皇，而不是“要当科学家”“要当航海家”这样的梦想。
“农贸市场从这走过去也就200米，打车得绕山，反倒要10欧元，你们还是走着去吧！”
这个游戏，叫作《大航海时代1》，日本光荣公司（Koei）出品。那是1994年，我小学四年级，在餐桌上问爸爸：“爸，里斯本在哪里？安特卫普又在哪里？”我爸爸，一个做国际航运的，呆了呆：
