某黄昏,我抓着地图,在海岸边左看右看,找路去山上的植物园,便有个拖凉鞋小伙子在我身后逡巡。马德拉岛很热,一月份都能穿拖鞋和衬衫,身上兜少得一目了然。他绕着我盘旋了许久,有一次还特意站近了,瞄我的衣兜,很大胆地用胳膊肘蹭蹭我的腰。我心想贼哪有技术差成这样的,担心他胆子大,不怕被我看出来,不偷了,改明抢,于是抬头,放大声问他:“对不起啊先生,植物园在哪儿?”他愣了愣,像小鸟被猫扑了、小跳几下、飒飒飞走似的,一声不吭,往旁边连蹦了几大步,蹦到一个巷子口。我心想:噢,这是才明白自己被发现了,要逃是吧?
抢东西的,也有彪形凛凛的黑大汉,但似乎普遍反应不快,真是靠蛮力欺负落单的居多。我有个同学,小个子女生,遇到过这么个事儿:某日街上少人烟,她独自走着,俩黑大汉凑过来,问:“小妹妹,几点了呀?”我那同学听了,拧眉瞪目,扫视俩人,义正词严道:“我知道你们要抢我手机!没门!”说完,撒腿就跑。俩黑大汉愣了,看她跑。跑了一会儿,她停了停,下意识摸摸兜里,没摸到!手机没了!他俩什么时候偷的?!勃然大怒,翻身跑回去,那俩黑大汉没走多远,慢吞吞晃呢,看她回来了,直发愣。我同学用铁铮铮的法语喝问:“是不是你们偷了我手机!交出来!”俩黑大汉面面相觑,喊冤枉:“没偷!真没偷!真的!”老老实实,解开皮夹克,翻着兜让她看:“真没偷!”我那同学心想:“莫非错了?”又回头,把包抖开了,就亮里看着,翻两下:哦,原来手机掉皮包夹层了!拿出来,很高兴地看看:是没偷,在这儿呢!俩黑大汉先是如释重负,呵呵笑笑。然后,四只眼睛忽然就一起瞪圆了,盯上了手机,朝我那同学咧嘴:
秋天,我新认识一个意大利同学,姑娘家,叫作弗朗切斯卡,在意大利唱歌的。歌剧也唱,弥撒也唱。初到巴黎,各类卡都没办,又加上法语差,英语强,说话带意大利腔满嘴滚舌头,打电话约时间办事,屡屡遭遇法国人Mon anglais est tres mal的刁难,推三阻四办不成。既如此,也无妨:要去银行交钱了,大大咧咧,把现金扔在背包里,挎着晃荡走。走一会儿,让我们过去遮着,自己打开包数数:钱没少,拉好拉链,走着!——就跟军火贩子预备去交易似的。我提醒她:巴黎地铁,遍地小偷。她淡淡地说:“我夏天背着这包,坐火车绕印度玩了一圈,而且我是意大利来的,巴黎算个啥?!”
赔个小心,跟店主打听:“听说罗马小偷厉害得很?”店主挺爱聊,也肯说英语,张嘴就吹:“你去坐一站地铁,出来时毫无所察,但其实,你的钱包,你的手机,你女朋友的照片,你的生日,你上午吃了什么,地铁上的小偷们都知道了!你从里到外,都被他们摸过一遍了!”我正觉得好像有许多只毛茸茸的手来摸我时,店主又说:“但罗马小偷,有些也蛮有趣的!”我正想哪儿有趣呢,他说,有一天中午,他听见敲门声,开了门,门前放了个塑料袋,里面搁着一堆东西,打面上是本护照。老板翻看了一下:护照、钥匙、罗马旅行卡、图书馆证、房卡……细看护照,是店里一个美国住客的,此人上午出去了,还没回。黄昏时节,门被敲得地动山摇。开门一看,那美国游客回来了,说是中午在许愿池,被人摸了钱包。现金是小事,银行卡里也没多少欧元,就是护照!房卡!钥匙!老板让他到柜台,掏塑料袋给他看。那美国乘客大惊,翻看:除了现金和银行卡都在,连罗马旅行卡(可以用来坐公车,到博物馆打折)和袖珍地图都叠得好好地搁那儿呢。
我在94省遇到过一次:刚从超市里出来,面前一阵风劈过,眼都睁不开。睁眼看,是个小伙子,刚从我身边横越而过,沿路狂奔,满嘴唧唧哇哇,不知喊些什么;后面两个警察,手舞足蹈地追杀,也不知道这小子之前偷了什么。路人三三两两,桩子似的驻足回望,看那小伙子被撵到街角,该他倒霉:一队小学生,领头几个跟牛奶浇成似的,正好转弯过来。贼一愣神,大概怕撞飞小孩,急踩刹车,侧跳一步,想从小孩堆里找路跨过去。小孩们也愣住,就组着队抬头看他,有的走,有的停。贼正狼狈着,后面警察赶上来,一下揪住背心,然后就拉扯上了……回家路上,我还忍不住跟女朋友说:这小伙子,都做了贼了,就该狠心;怕撞到小孩子就减速,心不够狠,做不了贼啊……
巴黎郊区的强盗,据经历过的朋友们愤愤不平地总结,基本可以说是:简单粗暴没技术。最常见的,乃是溜达过来,问你时间。你一抬腕子,一亮手机,就觉得一阵风起,接下来,你只能看到人家拿着你手机狂奔的背影了。如果运气好,警察在旁边,你喊一嗓子,能看见警察手按帽子、撒腿急追。
我一个朋友从布宜诺斯艾利斯回来,心有余悸地跟我说,阿根廷人在街上真是疯狂。比如有大叔在街旁公园,赤着膀子做俯卧撑;比如烤肉摊可以开进花坛里,烤肉摊老板都是体格健美唯独肚子鼓一块的大汉。最霸道的是阿根廷的飞车抢手机党。你在街上,拿手机正讲话呢,忽然耳边风过,一抬眼,手机已被别人抄走了。看前面那背影,骑的既不是摩托车也不是电动车,而是自行车。看那抢手机的小伙子,两腿电风扇般猛踩狂蹬,连喘带叫,冲行人喊快让道快让道,早把自行车没入人海里了。她承认,看多了也佩服:有时就为抢个不值钱的功能机,这么折腾,太拼命了。
不理他了,回头看地图,大概想明白了方向,开始走。走了没两步,听见后面有啪嗒啪嗒的声响。回头一看,那小伙子跟上来了,手插兜里,拿鞋皮蹭着地,离我五六步远,斜着脸,将左颧骨朝我努着,用英语说:“植物园是吧?两欧!”
“哎,这手机不错,快给我们!”
传闻说意大利小偷多,且身手好生了得。不是有部电影叫《偷自行车的人》吗?小时候想:偷自行车都偷成世界名电影了,太猖獗了!自己去到罗马时,住在国家大道上一处二楼的店,心想这里离火车站近,一定是小偷界常委会所在,说不定店都是黑店!
我也好奇,问她在印度遭过偷抢没,她说没。印度火车站也有小偷,但很好认:几个小瘪三,嘴唇上长点胡楂,头凑头蹲着,一边回头看你一边商量,那就是要偷你了。这时你随便找个虎背熊腰的欧洲人——印度有的是欧洲背包客——身旁一站,狐假虎威盯着他们。那几个印度人刚站一半,又蹲下了,继续头凑头蹲着,等你上了火车,他们都不动弹。
说起来,我觉得葡萄牙的小偷也很好认。马德拉岛南,丰莎尔的公车站和出租车点,经常有店主好心,一边卖给你三明治和果汁,一边用葡萄牙腔英语悄悄提醒你:后面有贼。你回头一看,就有个头发油卷、腕戴链子、穿紧身衣、梗着脖子、身材枯瘦的小混子,脚下七盘八旋,在你身后,一会儿走个人字,一会儿走个一字。你回头看他,他就撤,可是不长记性,过了一会儿,又跟上来了。我都替他们着急:换身衣服好不好啊!
巴黎的小偷多,但感觉上,偷抢似乎各有分工。小巴黎人流集中,歌剧院街、拉法叶、卢浮宫、夏特莱交通枢纽站都是摩肩接踵,小偷就多,靠手艺,神不知鬼不觉。人少的所在,比如大巴黎郊区92省、94省,强盗就多,纯靠蛮力。小巴黎内的小偷,手艺高超。我听许多朋友说过他们如何着过道儿,都是茫无所觉,到摸兜时才发现手机丢了,只剩苦思冥想:没感觉哪一瞬间身上轻了呀!我自己亲身体验了一回:在歌剧院街,下地铁时Kindle还在兜里,出地铁口,回头帮人拎包的工夫,发现Kindle没了。跟人说起,只好自嘲:幸好那个kindle,从系统到内容都调成中文了,谅那小偷也看不懂,偷了没用!我在亚洲超市,跟一位卖春卷的会说广东话的越南大叔聊天,听过个类似的段子:那大叔忙着剥笋,把笋皮放一筐里,搁柜台上,一转眼,笋皮被个不开眼的小偷顺走了。越南大叔慨叹:那小子也可怜,笋皮有什么好偷的……可千万别吃啊——笋皮那么硬,他又不会煮,梗死他!
巴黎做偷摸勾当的,阿拉伯裔移民居多,所以小阿名声甚坏。我前房东说过这么一个故事:以前有一阿拉伯裔邻居,住在她隔壁,趁她去洗澡了,把那层楼的锅炉开关一拧,热水变凉;人正洗澡,被这么一折腾,又冻又急,匆忙披了衣服,出门上走廊,跑向锅炉房收拾,急着走,忘关房门,于是被人闯了空门。那邻居也不大肆劫夺,只是每次顺走点儿吃的喝的,占点小便宜。怎么知道这真相的呢?原来这位邻居,后来不知怎么,喜欢上了她,磕磕巴巴地要求跟她交往,还特别诚恳,把这事招了,把偷了的东西也掏了出来——一副“我想做个好人,你该给我个机会呀”的姿态,理直气壮。我前房东都听愣了:世上还有这种人哪!