悉达多道：“我有过思考，对，也有过认知。有时，一个时辰或一日，我被认知充满，如同人们在心中感知生命。有些认知很难与你分享。你看，我的乔文达，这就是我的认知：智慧无法言传。智者试图传授智慧，总像痴人说梦。”
“我并未说笑。我说的是我的认知。知识可以分享，智慧无法分享，它可以被发现，被体验。智慧令人安详，智慧创造奇迹，但人们无法言说和传授智慧。这是我年轻时发现，并离开老师们的原因。我有一个想法，乔文达，你又会以为是我的玩笑或痴愚，但它是我最好的考量：真的反面同样真实！也就是说，只有片面的真才得以以言辞彰显。可以思想和言说的一切都是片面的，是局部，都缺乏整体、完满、统一。世尊乔达摩在宣法和谈论世界时，不得不将世界分为轮回和涅槃、幻象和真相、苦与救赎。宣法之人别无他途，而我们周围和内在的世界却从未沦于片面。尚无一人，尚无一事，完全轮回或彻底涅槃。尚无一人绝对神圣或绝对罪孽。之所以如此，是因为我们受制于幻象，相信时间真实存在。时间并不真实存在，乔文达，我时有感悟。而如果时间并非实在，世界与永恒、苦难与极乐、善与恶的界限亦皆为幻象。”
悉达多看在眼里，微笑着。
悉达多弯腰，拾起地上的一块石头，在手中掂量。
“我确实已老迈。”乔文达道，“但我尚未停止探求，永远不会停止探求。这看来是我的使命。你也曾探求，尊敬的人，你可愿说与我听？”
乔文达深深鞠躬。泪水在不知不觉中流满他苍老的脸。如同火焰点燃他心中最深的爱和最谦卑的敬意。他深深地鞠躬到地，向端坐的悉达多致意。悉达多的微笑让他忆起一生中爱过的一切，忆起一生中宝贵和神圣的一切。
乔文达道：“哦，悉达多，你和从前一样喜欢说笑。我相信你，知道你并未追随任何老师。但你自己，即便没有学说，也该有某些你特有的、扶持你生活的思想和认知。如果你愿意讲讲，我会由衷高兴。”
乔文达思量着，内心十分矛盾。爱驱使他再次向悉达多鞠躬，向这位平静端坐之人深深致敬。
乔文达不知时间是否存在，不知这情境持续了一秒还是百年，不知是否有悉达多，有乔达摩，是否有“我”和“你”。乔文达的心似乎被神箭射中，伤口却流着蜜。他陶醉着，释放着喜悦。他伫立片刻后俯身望向刚刚亲吻过的悉达多的脸，望向悉达多刚刚呈现了一切形象，一切将成者、存在者和过往者的脸。这张脸并未改变。万千幻象从表面退去后，他的微笑平静、轻柔，或慈悲，或嘲讽，正如佛陀的微笑。
“我尚未完全明白，”乔文达请求道，“此话怎讲？”
乔文达道：“可是，你所说之‘物’是真实、实在的吗？它不是玛雅的幻象，不是图景和假象？你的石头、树，你的河——它们是真实的吗？”
悉达多亲切地笑道：“是的，乔文达。我是船夫。有些人不断变化，着各式衣装，我亦如此。亲爱的，欢迎你，乔文达，今晚你在我的茅舍留宿吧。”
“弯下腰！”他轻声道，“过来弯下腰！再近些，近些！吻我的额头，乔文达！”
悉达多道：“多年前，可敬的人，你到过河畔，遇见一位酣睡之人。你守候他安眠，哦，乔文达，你却并未认出他。”
“怎么？”乔文达谨慎问道。
“一个探求之人，”悉达多道，“往往只关注探求的事物。他一无所获，一无所纳。因为他一心想着探求，被目的左右。探求意味着拥有目标。而发现则意味自由、敞开、全无目的。可敬的人，你或许确实是位探索者。但你却因努力追求目标，而错过了些眼前事物。”
乔文达默不作声。
悉达多继续道：“它是思想，或许。亲爱的，我必须承认我并不区分思想和言辞。坦率地说，较于思想，我更看重‘物’。正如曾在这条船上的前辈和师长，那位圣人。多年来，他除了信奉河水，并无其他信仰。他发觉河水与他交流，于是学习河水，向它讨教。河水是他的神。多年来，他并不知道每阵风、每片云、每只鸟、每条虫都同样神圣。它们所知甚多，亦可赐教，正如可敬的河水。但这位圣人在步入林中时已了悟一切。他比你我了悟得更多。他没有教义，没有书籍，他只信奉河水的启迪。”
抵达河畔后，他请求老人渡他过河。下船时，他道：“船夫，你对僧人和朝圣者十分友善。你渡许多人过河。你可是位求道者？”
乔文达道：“涅槃不只是言辞，朋友，它是思想。”
“怎么？”乔文达问。
悉达多回答：“你知道，亲爱的，年轻时我们和苦行僧一同生活在林中。那时，我就怀疑、背离了种种学说和老师。现在我依然如此。可打那以后，我却有过多位老师。很长时间，一位美艳的名妓做过我的老师。还有一位富商，几个赌徒。一次，一位僧人在朝圣路上见我睡在林中，停下来守候我，他也是我的老师。我向他学习，感激他。但我所学最多的，是跟随这条河和我的前辈，船夫瓦稣迪瓦。他是位质朴的人，并非哲人，但他对运命的深解有如乔达摩。他是完人，圣人。”
悉达多苍老的双眼饱含笑意。他道：“可敬的人，你已年迈，仍穿着乔达摩弟子的僧服。你自认是位求道者吗？”
“你在说笑？”乔文达问。
乔文达十分惊讶。但爱和一种预感驱使他遵照悉达多的话，弯腰凑近他，亲吻他的额头。这时，奇迹发生了。在他仍思量悉达多古怪的言辞时，在他徒劳地试图抛却时间、想象涅槃与轮回是为一体时，在他对悉达多言辞的蔑视和对他强烈的爱与敬重对峙时，发生了奇迹：
可他心中暗自思量的是：悉达多是位怪人。他所言甚为古怪。他的学说显得疯狂。世尊的精辟法义则明了、简洁、易懂，不含任何古怪疯狂或荒谬的内容。但悉达多的手脚,他的双眼、额头，他的微笑、问候和姿态却不同于他的思想。自世尊佛陀步入涅槃，悉达多是唯一一位我见过的圣人，他让我感受到他的神圣！他学说古怪，言辞疯狂，但自从佛陀圆寂，我尚未在他人身上见到如悉达多般的目光、手足、皮肤、头发，他周身释放的纯洁、安宁、光明、祥和与神圣。
他不再看见悉达多的脸。他看见许多旁人的脸，长长一队。他看见一条奔腾的面孔之河。成百上千张脸生成、寂灭，又同时存在、展现。这些脸持续地改变着、更新着。却又都是悉达多的脸。他看见鱼的脸。一条将死的鲤鱼不断张开痛苦的嘴，鱼眼泛白——他看见新生婴儿的脸抽搐着，红润，满是褶皱——他看见凶手的脸，看见他将匕首刺入另一人体内——他看见同一秒内凶手被捆绑着跪倒在地，刽子手一刀砍下他的头颅——他看见赤裸的男女，以各种体位，爱恨交织着行云雨之事——他看见横陈的尸首，无声，冰冷，空乏——他看见动物的头，猪头，鳄鱼头，象头，牛头，鸟头——他看见诸神，克利须那神，阿格尼神——他看见千万人和他们的脸以万千方式交织一处。他们互助，相爱，相恨。他们寂灭，重生。他们满是死意，满是对无常强烈而痛苦的信奉。可他们无一人死灭，只是变化，新生，重获新脸。并无时间位于这张脸和过去的脸之间——所有形象和脸静止，流动，自我孕育，漂游，彼此融合。这一切之上持久回旋着稀薄的、不实又实在之物。有如薄冰或玻璃，有如透明的皮肤或薄纱，有如一种水的形式与面具。这面具是悉达多的脸。是乔文达亲吻他额头的瞬间，他微笑的脸。乔文达看见面具的微笑，这微笑同时覆盖千万新生与死亡。这微笑安详、纯洁、微妙，或慈悲，或嘲弄，充满智慧，和乔达摩的微笑一致。就像他千百次以敬畏之心亲眼所见的佛陀乔达摩的千百种微笑。乔文达知道，这是圆成者之笑。
“悉达多，”他道，“我们老了，恐怕再难相见。亲爱的，我认为你已寻得安宁。而我尚未收获。敬爱的人，为我再讲几句我能领悟的话！送我上路。悉达多，我的路时常艰难，时常昏暗。”
“你为何与我说一块石头？”他停顿后，迟疑地问。
乔文达曾和其他僧侣一道，在名妓迦摩罗赠予乔达摩弟子的林苑内，度过一段休憩时光。他听说距此一天路途的河畔，住着位船夫。他是一位圣贤。离开林苑后，乔文达选择前往渡口方向，期盼见到船夫。尽管他一生遵循僧规，因高龄谦逊受到青年僧人的敬重，但他的不安与探求尚未止息。
悉达多默默地，以惯常的平静微笑望向他。乔文达注视他的脸，带着畏惧与渴望。他眼中写满痛楚，写满永恒的探求和永恒的失落。
“听好，亲爱的。你听好！罪人。我是罪人，你是罪人。但罪人终将成为梵天，证悟涅槃，得以成佛。只是，这‘终将’乃为幻象。仅是譬喻！罪人并未走在成佛之路上，他并未处于发展中——尽管我们的思维认为其处于发展中，无法具备其他想象。不，在罪人身上，现在和今天的他即是未来的佛。他的未来已然存在。你须将罪人、你自己和一切人，尊为将成之佛、可能之佛、隐匿之佛。乔文达，我的朋友，世界并非不圆满。世界并非徐缓地行进在通向圆满之路：不，世间的每一瞬间皆为圆满。一切罪孽都承载宽赦，所有孩童身上都栖息老人，所有新生儿身上都栖息亡者，所有将死之人都孕育永恒的生命。没人能看清他者的道路。强盗和赌徒的路或许通向佛陀，婆罗门的路或许通往强盗。在最深的禅定中存在这种可能：时间被终结，人视过往、当下和未来的生活为同时。这时，一切皆为善、圆满和梵天。因此在我看来，世间存在的一切皆好。在我看来，死如同生，罪孽犹如神圣，聪明等同愚蠢。一切皆有定数，一切只需我的赞赏、顺从和爱的默许。这样于我有益，只会促进我，从不伤害我。我听便灵魂与肉体的安排，去经历罪孽，追逐肉欲和财富，去贪慕虚荣，以陷入最羞耻的绝望，以学会放弃挣扎，学会热爱世界。我不再将这个世界与我所期待的，塑造的圆满世界比照，而是接受这个世界，爱它，属于它。——哦，乔文达，这就是我的一些思考和感悟。”
“我理解。”乔文达道，“但世尊视之为虚妄之相。他宣讲良善、仁慈、同情、宽容，而不是爱。他禁止我们的心桎梏于尘世之爱。”
“我知道。”悉达多道，他的笑容熠熠发光，“我知道，乔文达。你看，我们陷入见解分歧、言辞之争。我无法否认，我的爱之言辞悖于乔达摩的法义。为此我十分怀疑言辞。因为我知道，这种悖论只是幻象。我知道，我同乔达摩信念一致。他怎会不了解爱。他熟稔人性的无常、空幻，却依然深爱并倾尽一生去助佑、教导世人。在我看来，在这位伟大的导师心中，爱事物胜于爱言辞。他的作为和生命重于他的法义。他的仪态重于言论。我认为他的伟大不在他的法义中、思想中，而在他的生命中。”
“你是悉达多？”他惊诧地问，“这次我又未认出你！我衷心问候你，悉达多，又见到你我由衷高兴！你变化很大，朋友。——你又成为了船夫？”
悉达多道：“我并不为‘物’是否虚幻而忧虑，连我也可能只是个幻象。因此，我同‘物’并无区别。我因此觉得它们值得热爱和敬重——我们并无区别。我因此热爱它们。 你一定笑话我这种说法，乔文达，对于我来说，爱乃头等要务。审视世界、解释世界或藐视世界，或许是思想家的事。我唯一的事，是爱这个世界。不藐视世界，不憎恶世界和自己，怀抱爱，惊叹和敬畏地注视一切存在之物和我自己。”
两位老人久久沉默后，乔文达鞠躬道别。他道：“我感谢你，悉达多，感谢你说出你的想法。一些奇特的想法我不能马上领悟。顺其自然。我感谢你，祝你平安！”
“并无意图。或许我想说，我爱石头、河水，爱所有我们可见并可以求教之物。我爱一块石头，乔文达，爱一棵树或一块树皮。这些是物，可爱之物。但我不爱言辞，学说于我毫无价值。它们没有力，没有柔，没有颜色，没有棱角，没有气味和味道。作为言辞，它一无所有。或许正是言辞阻碍你获得安宁。因为救赎与美德，轮回与涅槃也只是言辞。世上并无涅槃，涅槃只是个言辞。”
次日清晨，继续赶路的时辰已到。乔文达不无犹豫，他道：“在上路之前，悉达多，请允许我再提一个问题。你可有自己的学说？可有指引、帮助你生活的信仰或学问？”
“这个，”他摆弄着，“是一块石头。一段时间后，它或许成为土，生出植物，变成动物，变成人。过去我会说，它不过是块石头，毫无价值，属于幻象世界。或许它在进化轮回中变成人或鬼，那么我赋予它价值。过去我这么想。但今天我却想，这块石头就是石头。它也是动物，是神，是佛。我不会因它终将变为这个或那个而敬爱它，而会因为它一直是石头——正因为它是石头——今天和现在出现在我面前的石头而爱它。看到它每条纹理中，每道沟渠中，黄色、灰色中，坚硬中，我敲击它发出的声音中，它表面的干燥和潮湿中存在的意义和价值。有些石头如油如皂，有些像叶似沙，每块石头都不同，都以其特有的方式念诵着‘唵’。每块石头都是梵天，但同时，它又确实是石头。油腻，光滑。恰恰是这些让我欢喜，感到惊奇，产生崇敬——但我不想继续言说。对于隐匿的意义来说，言语无益。它总在言说中歪曲，变异，变蠢——是，即便这一点也极好，令我欢喜。一个人的宝藏与智慧，在他人听来却是愚痴，连这我也认同。”
乔文达在茅舍留宿，睡在瓦稣迪瓦从前的床上。他向年轻时的好友提出诸多问题，而悉达多则向他讲述自己的生活。
悉达多道：“可敬的人，我该对你说什么？说你探求过多？还是说你的探求并无所获？”
