悉达多讲罢，瓦稣迪瓦亲切地默默望向他，双目恍惚。无声的爱和喜悦、理解和明了闪耀在他周身。他拉起悉达多的手，走向岸边，坐下。他们一起微笑着望向河水。
“你可听见？”瓦稣迪瓦的目光再次无声相问。
河水笑着。是的，正是如此。一切未受尽的苦，未获得的救赎都会重来。苦难从未改变。悉达多重新登船，返回茅舍。他想着父亲、儿子，内心挣扎着，几近绝望。他被河水嘲笑，也想跟随河水大声嘲笑自己和整个世界。啊，这伤口尚未风化，他的心仍在抗拒命运，他的苦难仍未绽放喜悦和胜利的光华。可他却感受到希望。回到茅舍后，他迫切要向瓦稣迪瓦倾诉，向这位倾听大师敞开心扉。
他记起年轻时曾如何迫使父亲答应他出门苦修，如何同父亲告别，如何离家，之后又再未回去。难道父亲不是为他受苦，如同他现在为儿子受苦？难道父亲不是再没见到儿子，早已孤零零地死去？这难道不是一幕奇异又荒谬的谐剧？不是一场宿命的轮回？
这天，伤口又灼痛得厉害。悉达多被渴望折磨。他毅然渡河登岸，进城寻子。正值旱季的河水轻柔涌动，水声却有些奇特：它在笑！它的确在笑。它清脆响亮地嘲笑着老船夫。悉达多停下脚步，俯身贴近水面倾听。他看见平静的水面上倒映出他的脸，这张脸似乎让他记起遗忘的往事。他沉思片刻，继而发觉这张脸跟一张他熟悉、热爱又敬畏的脸十分相似。那是他父亲的脸，那个婆罗门的脸。
此刻，悉达多不再与命运搏斗，不再与意志作对。他的痛苦已然止息，他的脸上盛放喜悦。他认知了完满，赞同事件之河，赞同生活的奔流，满是同情，满是喜悦，顺流而行，融入统一。
一种认知逐渐在悉达多头脑中壮大，成熟。究竟什么是智慧？什么是他的目标？不过是在生命中的每个瞬间，能圆融统一地思考，能感受并融入这种统一的灵魂的准备，一种能力，一种秘密的艺术。这种认知在悉达多头脑中繁盛，又反映在瓦稣迪瓦苍老的童颜上：和谐、喜悦、统一，对永恒圆融世界的学识。
可伤口依然灼痛。悉达多苦苦思念着儿子。他耽于爱和柔情，任凭痛苦吞噬，体验一切爱的痴愚。这火焰无法自行熄灭。
“你听见了河水的笑声。” 瓦稣迪瓦道，“但你尚未听见全部声音。我们倾听吧，你会听到更多。”
“再听！”瓦稣迪瓦轻声道。
悉达多加倍专注于倾听。父亲、自己和儿子的形象交汇。还有迦摩罗、乔文达、其他人，他们的形象交汇并融入河水，热切而痛苦地奔向目标。河水咏唱着，满载渴望，满载燃烧的苦痛和无法满足的欲望，奔向目标。悉达多看见由他自己，他热爱的、认识的人，由所有人组成的河水奔涌着，浪花翻滚，痛苦地奔向多个目标，奔向瀑布、湖泊、湍流、大海；抵达目标，又奔向新的目标。水蒸腾，升空，化作雨，从天而降，又变成泉水、小溪、河流，再次融汇，再次奔涌。然而渴求之音有所改变，依旧呼啸，依旧满载痛苦和寻觅，其他声音，喜与悲、善与恶、笑与哀之声，成千上万种声音却加入进来。
“我要去林中，去融入统一。”瓦稣迪瓦光芒四射。
瓦稣迪瓦正坐在茅舍里编一只篮篓。他的视力开始衰退，臂力大不如前，已经不再渡船。只是他脸上的善意和喜乐未曾改变。
如今，他待人比从前少了聪明、傲慢，多了亲切、好奇、关心。如今，他见到那些常客——孩童般的世人，商人、兵士、妇人，不再感到陌生：他理解他们。理解并同情他们不是由思想和理智，而是由冲动和欲望掌管的生活。他感同身受。尽管他已近乎完人，只承受着最后的伤痛，却视世人如兄弟。他不再嘲笑他们的虚荣、欲望和荒谬，反而通晓他们，爱戴敬重他们。母亲对孩子盲目的爱，父亲痴愚盲目地为独子骄傲，卖弄风情的年轻女人盲目狂野地追求珠宝和男人猎艳的目光——对现在的悉达多来说，所有这些本能、简单、愚蠢，却极为强烈鲜活的欲望不再幼稚。他看到人们为欲望而活，因欲望不断创造、出行、征战，不断受难。他爱他们。他在他们的每种激情、每种作为中看到生命、生机，看到坚不可摧之物和梵天。他在他们盲目的忠诚、盲目的强悍和坚韧中看到可爱和可敬之处。世人和学者、思想者相比应有尽有，除了唯一微不足道的东西：自觉。对生命整体的自觉思考。时常，悉达多甚至怀疑自觉的价值被高估，或许它只是思想者的天真。思想者只是思想的孩童般的世人而已。其他方面，世人和智者不仅不相上下，反而时常考虑得更深远。就如同动物在必要时强劲决绝的作为，往往胜于人类。
伤口仍久久灼痛。悉达多见到携儿带女的船客总不免羡慕，哀怨：“为何我不拥有这万千人拥有的幸福？即便恶人、窃贼、强盗，也有爱他们、他们爱的孩子，为何独我没有？”他就这样简单地、毫无理智地哀怨着，和世人一模一样。
悉达多坐在老人身边，慢慢说起他从未说过的事。说他上次进城寻子后内心留下的伤口，说他羡慕那些幸福的父亲，说他对这愚念的认识，说他内心徒劳的挣扎。他坦白最狼狈的事，无所顾忌地暴露伤口。他说他今天如何被灼痛击败，孩子气地逃过河，非进城不可，河水又如何嘲笑他。
瓦稣迪瓦起身，注视悉达多的眼睛，看到他眼中闪耀着认知的欢乐。他轻抚他的肩膀，谨慎而温柔地说道：“我在等候这一时刻，亲爱的，现在它终于来临。让我走吧，我已等候良久，我已做了太久的船夫。现在已结束。祝福你，茅屋，河水；祝福你，悉达多！”
悉达多怀着深深的喜悦与诚挚目送他远去。他步伐平和，浑身满是华彩，满是光明。
“你可听见？”瓦稣迪瓦以目光无言相问。悉达多点头。
他们倾听河水温柔的合唱。悉达多凝视水面，望见流动的水上浮现出许多画面：他看见孤单的父亲哀念着儿子，孤单的自己囚禁在对远方儿子的思念中；他看见孤单年少的儿子贪婪地疾进在炽烈的欲望之路上。每个人都奔向目标，被折磨，受苦难。河水痛苦地歌唱着，充满渴望地歌唱着，不断涌向目标，如泣如诉。
悉达多向辞行者深深鞠躬。
“我早已知道。”他轻声道，“你要去林中？”
他的皱纹被灿烂的笑点亮，就像“唵”盘旋在河水的交响之上。他的笑容充满光明。他亲切地瞥向悉达多，悉达多的笑容同样耀眼。他的伤口已绽放，痛苦已风化，他的自我融入统一之中。
他说了许久。瓦稣迪瓦安静地倾听。悉达多感到瓦稣迪瓦此刻的倾听比以往更加有力。他将痛苦、惶恐、隐秘的希望传递给他，又被他传递回来。向这位倾听者袒露伤口，如同在河中沐浴，伤口冷却后与河水合一。在不断的述说、坦白和忏悔中，悉达多愈加感到，倾听者不再是瓦稣迪瓦，不再是一个人。这位不动声色的倾听者接纳他的忏悔，如同树木接纳雨水。他是神的化身，是永恒的化身。悉达多不再舔舐伤口，对瓦稣迪瓦认知的改变占据了他。他认知得愈深，愈不再诧异，愈看得清楚。一切都自然，有序。瓦稣迪瓦一直如此，只是不为他所知。即便是他自己，也几乎未曾改变。他感到他看待瓦稣迪瓦，如同世人看待诸神。这不会长久。他一边述说，一边在心中与瓦稣迪瓦告别。
悉达多侧耳倾听。他沉潜于倾听中，彻底空无，完全吸纳。他感到他已完成了倾听的修行。过去，他常听到河水的万千之音，今天却耳目一新。他不再分辨欢笑与哭泣之声、天真与雄浑之声。这些声音是为一体。智者的笑，怒者的喊，渴慕者的哀诉，垂死者的呻吟，纠缠交织着合为一体。所有声音、目标、渴望、痛苦、欲念，所有善与恶合为一体，构成世界，构成事件之河，生命之音乐。当他专注于河水咆哮的交响，当他不再听到哀，听到笑，当他的灵魂不再执念于一种声音，自我不再被占据，而是倾听一切，倾听整体和统一时，这伟大的交响，凝成了一个字，这个字是“唵”，意为圆满。
