那时，一队朝圣的僧人，佛陀乔达摩的弟子急迫请求渡河。两位船夫从他们的交谈中获悉，世尊佛陀病至危笃，肉身将灭，即将进入涅槃。不久，众僧团纷至沓来。僧侣和徒众都在谈论乔达摩和他濒临的圆寂。如同出征或赶往国王加冕，四方如蚁般的人群犹如受施魔法般拥向佛陀静待灭度之处，拥向即将发生的非凡大事。一位自创世以来最伟大的世尊即将步入永恒。
“你已经找到了。”悉达多轻声道。
“我欢迎你的儿子，悉达多。我们该去劳作了，事情很多。迦摩罗死在我过世妻子的床上，我们也该在焚化我妻子的山丘上为迦摩罗架起柴堆。”
“我没睡，瓦稣迪瓦。我在这听水，河水讲了许多，它有益又统一的思想充满我。”
他温柔地凝视湍急的河水，凝视它清澈的碧波和它秘密绘制的晶莹波纹。他看见水深处闪耀着珠光，平静的气泡嬉戏在如镜的水面上，蓝天倒映在水里。河水以绿色、白色、透明和湛蓝的万千双眼回视他。他多爱这条河，多感激它，这条河多令他心醉！他听见心中重新苏醒的声音说：爱这条河！留在它身边！求教它！哦是的，他愿跟随它，倾听它。他知道，获悉这条河的秘密，就能获悉许多别的秘密，所有秘密。
“你没睡。”他道。
“我没开玩笑，朋友。你看，你曾不计报酬地渡我过河。今天亦如此。还是请收下我的衣服。”
“我叫悉达多。你初次见我时，我的确是沙门。”
又一次，正值雨季。河水暴涨，水势凶猛。悉达多问：“朋友，河水可有许多声音？王的声音、卒的声音、牡牛的声音、夜莺的声音、孕育者的声音、叹息者的声音，成千上万的声音？”
这时，迦摩罗再次恢复神志，她的脸因痛楚而扭曲着。悉达多在她的嘴唇和苍白的双颊上读出这痛楚，他安静而专注地守候她，沉浸在她的痛楚中。迦摩罗有所察觉，她用目光寻找他的眼睛。
船夫狐疑地长久凝视陌生人。
他呆坐着，凝视她长眠的脸，她衰老、疲惫，不再丰满的嘴唇，想起早年自己曾把它比作新鲜开裂的无花果。他呆坐着，凝视她苍白的脸，倦怠的皱纹，仿佛凝视自己苍白倦怠的脸。他看见他们年轻时的容颜，鲜红的嘴唇，炙热的双眼。两种情境交织着充满他，成为永恒。他比以往更深刻地体会到生命不灭，刹那即永恒。
他们抵达河中央。瓦稣迪瓦凝视船头，沉静地以有力的双臂摇橹，逆流而行。悉达多坐着，望向他，记起沙门岁月的最后一日，他心中曾对船夫升腾敬意。他感激地接受了瓦稣迪瓦的邀请。靠岸后，他帮船夫将船拴在桩上，随船夫步入茅舍。船夫端来面包和水，悉达多欢快地吃着，也吃了芒果。
“我认出你了。” 终于，他开口道，“很久以前，二十多年前，我曾渡你过河，你在我的茅舍过夜，我们曾像好友般道别。你那时不是沙门吗？我已记不得你的名字。”
他来到渡口，当年的那条船依旧泊在原处，曾摆渡年轻沙门的船夫站在船旁。他已苍老，但悉达多立刻认出了他。
“先生玩笑了。”船夫笑道。
黄昏时，他们坐在岸边一根残株上。悉达多向船夫述说起自己的来历和生活，述说那些历历在目的绝望时刻，直至夜深。
瓦稣迪瓦点头。炉灶里的火焰闪耀在他慈祥的面孔上。
船夫惊讶地望着这位独自踱步的华贵之人，继而扶他上船，撑船离岸。
“你经受了痛苦，悉达多，可我并未发现你心头的悲伤。”
悉达多留在船夫处学习摇橹。若渡口无事，他便跟随瓦稣迪瓦去稻田耕作，去捡木头，摘芭蕉。他学制船桨，学补船和编篓，无论学什么都兴致盎然。时日如飞，他跟河水比跟瓦稣迪瓦学到的更多，他永不停歇地向河水求教，首要的是学会抛弃激情和期盼，不论断、无成见地以寂静的心、侍奉和敞开的灵去倾听。
一些船客意识到这条船和两位船夫的非凡。时常，有船客凝望船夫，接着开始述说自己的生活和烦恼，坦白自己的过失，寻求告慰。时常，也有船客为听水而请求留宿。也有好奇者听说河边住着两位智者、法师和圣人，前来求教。他们提出问题，却从未得到答案。他们没有见到法师和智者，只是见到两位缄默迟钝、有些特别的老人，于是他们嘲笑那些轻信的愚蠢之人，散布荒谬的谣言。
悉达多起身，忍受无以复加的饥饿，继续沿河岸踱步。他倾听淙淙的水声和体内饥饿的欢叫。
“你选择了一种美好的生活。”客人道，“每天生活在岸边，行驶在河面，一定十分美好。”
他们清洗了迦摩罗的伤口。她的伤口已经发黑，身体开始肿胀。他们喂她服了药，好叫她恢复神志。她躺在悉达多的床上，曾经深爱她的悉达多守在一旁。如梦似幻，她含笑回望昔日的恋人。渐渐地，她清醒过来，想起自己被蛇咬伤，便惶恐地呼叫孩子。
瓦稣迪瓦专注地倾听。悉达多的出身和童年，苦学与探求，欢乐与困顿。船夫最大的美德是倾听：他乃少数擅长倾听之人。即便默不作声，讲述者也能感知他在安静、坦诚、满怀期待地倾听。他既不褒扬亦不挑剔，只是倾听。悉达多清楚，能向这样一位倾听者倾诉自己的生活、渴望与烦忧是何等幸运。
悉达多醉心地讲着，这番领悟让他深感幸福。哦，难道不是时间令人痛苦？难道不是时间折磨人，令人恐惧？人一旦战胜时间，放逐时间，一切世上的苦难与仇恨不就被战胜，被放逐了？他醉心地讲着，瓦稣迪瓦则微笑着点头赞许。他轻抚悉达多的肩膀，接着去继续劳作。
清晨的太阳尚未彻底升起，瓦稣迪瓦便走出羊圈，来到朋友身边。
“你实现目标了吗？”她问， “找到你的安宁了吗？”
“啊，你很快会失去兴趣。这种生活不适合穿着体面之人。”
此刻，悉达多怀念这位警示并唤醒世人的伟大导师。他曾听他宣法，曾满怀敬意地凝视他的圣容。悉达多心怀爱意地思念佛陀，回忆他的完满之路，不禁微笑着记起年少时他对佛陀讲过的那番老成又傲慢的话。尽管他并未接受佛陀的法义，但他早已知道，他无法与乔达摩分离。不，一位真正的求道者，真正渴求正觉成悟之人不会接受任何法义。但得道之人却认可任何法义、道路和目标。没有什么能将他和其他万千驻永恒、通神冥的圣贤隔绝。
母子俩疾步前行，寻求帮助。临近渡口时，迦摩罗瘫倒在地，无法动弹。孩子一边抱住母亲、亲吻母亲，一边凄厉地呼叫。迦摩罗也吃力地求救，直到声音传至渡船旁的瓦稣迪瓦耳中。他迅速赶来，将迦摩罗抱到船里。孩子紧随其后。很快，他们进了茅舍。悉达多正在炉边生火。他抬起头，先见到孩子的脸，这张脸让他惊讶地记起已经淡忘的往事。接着，他看见迦摩罗，尽管她晕厥地躺在船夫的臂弯中，悉达多还是马上认出她。他立即明白，这个有着和他相同面孔的孩子是他的儿子。他心潮起伏。
“或许。可我羡慕你的生活。”
我要留在河边，悉达多想。这条河是我当年步入俗世的起点，一位友善的船夫曾渡我过河，我要去找他。离开他的茅舍后，我走向如今业已衰亡的生活——但愿我当下的路和新生活也从他那里起步！
悉达多笑道：“今天，我已因着装惹人猜疑。船夫，你可愿接受我这身累赘的衣服？你知道，我没钱支付船费。”
“她快死了。”悉达多轻声道。
“我感谢你。”悉达多道，“我感谢你并接受你的邀请。此外，瓦稣迪瓦，我还要感谢你专心听我倾诉！懂得倾听之人极少。而像你这样懂得倾听的人我尚未见过。我需向你求教。”
二人长久缄默后，瓦稣迪瓦道：“正如我所料，河水向你诉说，与你对话，它也是你的朋友。这好极了！留在这里吧，悉达多，我的朋友。我曾有过妻子，她的床仍在我的旁边，但她已过世多年，我独自生活。你和我一起生活吧，吃住对我们来说甚为充裕。”
“没有，亲爱的，我为何悲伤？我富足、幸福，如今我更为富足、幸福。我有了儿子。”
迦摩罗看着悉达多。她想起自己本是去朝觐乔达摩，去亲眼目睹佛陀的圣容，吸纳他的平和，却和悉达多重逢。这样也好。和见到佛陀同样好。她想把这告诉他，可舌头却不听使唤。她默默望着他。他从她眼中看出她的生命之光即将熄灭。当最后的痛苦在她眼中萦回又破碎，当最后的战栗惊掠她的身躯，他合上了她的眼睑。
“正是。”瓦稣迪瓦点头道，“一切受造者的声音皆在其中。”
“别担心，他在你身边。”悉达多道。
今天，他从河水的秘密中获悉一个撼动灵魂的秘密。他看见河水不懈奔流，却总在此处。永远是这条河，却时刻更新！哦，这谁能领悟，谁又能懂得！他不能。他只感到河水激起他遥远的记忆，激起神的声音。
她看见他，说道：“我看到，你的眼睛变了，不同于从前。可我是怎么认出你的？你是悉达多，却又不是。”
这天，在去朝觐佛陀的徒众中，走来从前最美的名妓，衣着质朴的迦摩罗。她早已结束过去的生活，将花园赠予乔达摩僧团并皈依佛陀，成为朝圣者的施主和成员。她听说乔达摩病危，就带着儿子小悉达多步行前往朝觐。他们抵达河畔。小悉达多不时喊累，他哭着要回家，要休息，要吃。迦摩罗只好随他频繁停步。孩子任性，母亲不得不喂他吃，安抚他，呵斥他。孩子不理解母亲为何带他踏上辛苦忧伤的朝拜之路，去往陌生地，见一位陌生而垂死的圣人。他死了和小孩有什么关系？
一年年过去，没人再谈起两位船夫。
“悉达多，欢迎你。我叫瓦稣迪瓦。我希望你今天仍是我的客人，住在我的茅舍。跟我讲讲你从哪里来，为何你的华服成了累赘。”
瓦稣迪瓦幸福地微笑着，俯身靠近悉达多，在他耳畔说出神圣的“唵”。这也正是悉达多听到的。
“你自会学到。”瓦稣迪瓦道，“却不是跟我。我跟河水学会倾听，你也该跟它学。河水无所不知，求教河水你可学会一切。你瞧，你已学会足履实地，学会沉寂并向深处探寻。富有而高贵的悉达多要成为摆渡人。博学的婆罗门悉达多要成为船夫。这也是河水所示。你还会跟河水学会别的东西。”
他笑了，手抚在她的手上。
悉达多含笑道：“我一眼就认出你。迦摩罗，亲爱的。”
两位朝圣者行近瓦稣迪瓦的渡船时，小悉达多再次要求停步。迦摩罗也感到疲倦，便给孩子香蕉充饥，自己席地闭目歇息。突然，她发出一声痛楚的惨叫，受惊的孩子忙望向她，见她脸色煞白，从她裙下溜出一条小黑蛇。迦摩罗被这条蛇咬伤。
迦摩罗指着孩子：“你可也认得他？他是你的儿子。”
“是的，悉达多。”他道，“你的意思是，河水无处不在。无论在源头、河口、瀑布、船埠，还是在湍流中、大海里、山涧中。对于河水来说只有当下。既没有过去的影子，也没有未来的影子？”
沉吟片刻后，悉达多道：“别的指什么，瓦稣迪瓦？”
她目光迷离，闭起双眼。孩子哭起来。悉达多把他抱到膝头，任他哭，又抚摩他的头发。他望着孩子的脸，想起自己儿时学过的婆罗门祷文，开始慢声吟唱起来，祷词从往昔和童年涌向他。孩子在吟唱声中平静下来，他抽泣两声便沉沉睡去。悉达多把他放在瓦稣迪瓦的床上。瓦稣迪瓦正在炉边烧饭，悉达多瞥向他，他以微笑作答。
“你可知道，”悉达多继续道，“当万千声音同时响彻耳畔时，它所说的那个字？”
悉达多不语，他安静地望着她的眼睛。
他起身。瓦稣迪瓦已备好米饭，可悉达多没吃。两位老人坐在羊圈的草堆上。瓦稣迪瓦躺下睡熟，悉达多则走出去，坐在深夜的屋舍前。他倾听河水奔涌，沉浸在往事中，被一生的时光触摸，簇拥。时而他站起来，走到茅舍门口，看一眼熟睡的孩子。
悉达多和瓦稣迪瓦的笑容越来越像。他们天真无邪，白发婆娑，脸上绽放同样的神采，幸福的光华在他们细密的皱纹间盛开。许多旅人见到这对船夫，以为他们是兄弟。夜晚，他们常沉默地坐在岸边残株上听水。对他们来说，这不仅是水声，也是生命之声，存在之声，永恒之声。他们常在倾听时心系一处，想到某次对话，某位他们关注的船客的容貌与命运，想到死与童年。当河水诉说美好时，他们默契相视，为同样的疑问得到同样的答复而欣喜。
“我懂。”她道，“我懂得。我也会找到我的安宁。”
“你，”一天，悉达多问瓦稣迪瓦，“你也跟河水悟出‘时间并不存在’这一秘密吗？”
他愉快地生活在瓦稣迪瓦身边。瓦稣迪瓦不喜多言，悉达多很少能激起他交谈的兴致。他们只是偶尔交流几句深思熟虑的话。
最后，悉达多讲到河边的树，自己的沉沦，神圣的“唵”，讲到他如何在酣眠后爱上这条河。这时，船夫闭起双眼，加倍专注地倾听。
瓦稣迪瓦起身。“不早了，”他道，“该休息了。我无法告诉你‘别的’指什么。哦！朋友，你自会学到。或许你已学会。你看，我不是导师，不擅言辞和思考。我只懂倾听，保持驯良，其他我均未学到。若我能言善道，或许我会成为智者，但我只是个船夫。我的任务是渡人过河。我渡过千万人过河，他们将我的河视作旅途中的障碍。他们出门赚钱、做生意、出席婚礼或去进香，而这条河挡了他们的路。船夫要帮他们迅速渡过障碍。对于这些人中为数不多的四五人来说，河水却并非障碍，他们凝神听水。同我一样，河水在他们心中圣化。我们该休息了，悉达多。”
瓦稣迪瓦现出明朗的微笑。
船夫摇橹微笑道：“的确美好，先生，如你所云。难道不是每种生活、每种劳作都很美好？”
“你可愿渡我过河？”他问。
“啊，我倒希望最好不再赶路。船夫，你要是给我条旧围裙，收我做你的帮手就好了。最好做你的学徒，我要先学会撑船。”
“是的。”悉达多道，“我领悟到这个道理后，认出我的生活也是一条河。这条河用幻象，而非现实，隔开少年悉达多、成年悉达多和老年悉达多。悉达多的前世并非过去，死亡和重归梵天亦并非未来。没有过去，没有未来。一切都是本质和当下。”
“难道先生要不穿衣服继续赶路？”
迦摩罗望着他的双眼。蛇毒令她吐字艰难。“亲爱的，你老了。”她说，“头发白了。但你仍是当年那个赤裸身体，双足布满灰尘，来我花园的沙门。你比当年离开我和迦摩施瓦弥时更像那个沙门。悉达多，你又有了沙门的眼睛。啊，我也老了，老了——你可认出我？”
孩子仍在熟睡。他们架起了柴堆。
