的确,在过去的半个世纪里,求死已成为薇塔莉亚的唯一目标,其生命的目的只剩下这一个。现在她终于找到了不老药的解药,并且在几天前服下,她可以感觉到自己正快速衰老。对薇塔莉亚来说,现在剩下的就是确保没有人像她一样注定不死。长生不老药早已毁掉,现在,她拿出那张详细记载了药方的纸,将其扔进火堆。望着火光,数十年来,她第一次笑了。
令人惊讶的是,在希望永生的人当中,几乎很少有人认真想过永生要承担什么。可以理解,我们最想要的就是延长寿命;至于到底能延长多久并非我们主要关心的。70年,如果幸运的话,似乎还不够长,有许多地方要去看、许多事物要去体验。只有拥有更多的时间,才能完成这些事!
或许我们可以配合预期的寿命长度为自己拟订生活计划,但不管我们拥有多长的寿命,还是会觉得不够。举例来说,想想“中青年”的现象。几代人之前,大多数人在二十几岁即结婚生子,甚至更早。现在,在人们比以前更富有,认为自己将会活得更久,便可以晚点儿生孩子的情况下,越来越多的人享受着延长的青春期,直到30多岁。相对于之前的几代人,这一代富裕的中青年人忙着旅行和体验更多的事。但他们满意了吗?更可能的情况是,这一代人要比过去的几代人更看重自己没有的东西。
请看其他问题
资料来源:马克罗普洛斯的例子,伯纳德·威廉姆斯,《自我的问题》,剑桥大学出版社,1973。
69. 恐惧
当我们说生命短暂是无解的难题时,也许是在骗自己。既然我们无法控制生命长短,人生苦短的悲剧就不是我们的过错。坦承自己有责任好好利用所拥有的时间并不容易,或许我们不该想“如果我有更多时间”,而是该想“如果我能善加利用所拥有的时间”。
97. 道德运气
不论我们拥有多长的寿命,似乎永远都不够,我们却没有渴望要充分利用所拥有的时间。如果我们拥有无限的时间,“充分利用”的概念将变得毫无意义:既然时间是无限的,就无所谓浪费时间。如果失去了充分利用自己人生的理由,生存难道不会变成乏味又无意义的负担吗?
19. 幻想破灭
人们通常认为人生的悲剧在于,注定会死是唯一一件我们明确知道正等待着我们的事。薇塔莉亚的故事扭转了传统的看法,指出不死才是诅咒。我们需要死亡赋予生命外在形式与意义,没有死亡,我们将会发现人生毫无意义。从这个观点看来,如果地狱是永恒的诅咒,在冥界享受永生便是一种惩罚。
薇塔莉亚发现了永生的秘密,但是现在她发誓要毁了它。200年前,薇塔莉亚从马克罗普洛斯博士那里得到了长生不老药的配方,年轻而愚蠢的她照方配药并喝了下去。现在她诅咒自己对生命的贪恋。朋友、爱人和至亲陆续衰老离世,留下她一个人活在世上。没有了死亡的追赶,薇塔莉亚失去动力与野心,她开始的一切计划似乎都毫无意义。薇塔莉亚感到无趣而疲倦,现在只祈求能早日死去。
52. 计划生育