“醒醒。”我趴在他耳边轻声说。
夜，漆黑一片，黑暗中不时响起枪声。他们接到命令，谁跑不动就打死谁。他们的手指抠在扳机上，随时都能体验到杀人的快感。只要有人稍一停步，立即就是一声枪响，干掉一条肮脏的狗。
我咬紧牙关，站起身来，他架着我的胳膊往外拽，但出去不是一件容易的事。进来难，出去也难。我们的脚下躺着许多人，他们被拖垮了，奄奄一息，任人踩踏。没有人理睬他们。
“在这儿！”一声回答从远处传来，就像来自另一个世界，“我想睡觉。”
他脱下裤子，倒在地上。
但是，我记得事情的经过：他儿子看见他脚步不稳，渐渐落在队伍后面。他看见他了，但依然在前面跑，听任距离越拉越大。
他在挣扎喘气：
他不肯。我躺下来，想睡一会儿，打个盹，但睡不着。上帝呀，只要能睡上片刻，我什么代价都愿意付出。但我深知，睡着了意味着死亡，我心中有一股力量在抗衡死亡。死神正在无声无息、蹑手蹑脚地降临在我的周边，抓住每一个睡着的人，钻入他的躯壳，将他一点点吞噬。我旁边有一个人，正在唤醒他身边的同伴，可能是他的兄弟，也可能是他的伙伴，但只是徒劳，那人再也没有醒过来。他紧傍那具尸体躺下，也睡着了。谁来唤醒他？我伸出胳膊，碰了碰他。
父亲摇晃着我：“别呆在这儿……起来……离这儿不远，有一个避风的棚子……来……”
几小时过去了，我们一直看着天际线，期盼着火车把我们救走，眼睛越看越酸。直到傍晚，火车才姗姗而来。那趟列车一眼望不到头，全是运牲口的敞篷车。党卫军把我们推到车厢里，每节车厢一百人：我们瘦得只剩皮和骨头了！大家都上车后，火车开动了。
“加油！再坚持几小时！”
“别担心，儿子，睡吧，我守着。”
我在每一具僵尸上都看见了自己的影子，但过不了多久，我就会看不见他们了。我也将成为一具僵尸，只要再过几小时。
“听见了……”他气若游丝，“你想要什么？”
“这儿的人，有谁见过我儿子？”
我无法回答。有人压在我身上，我快窒息了，无法用嘴和鼻子呼吸，我觉得前额与后背全都汗涔涔的。我们就这样走到了终点，无声的死亡，窒息而亡。无法喊叫，无法呼救。
父亲去了左边。我快步跟上去。一个党卫军军官在背后吼道：
“你还好吧，朱利克？”我问道，与其说想听到他的回答，不如说想听到他的声音，以便确认他是否还活着。
“不，拉比埃利亚胡，我没看见他。”
“朱利克，你能听见我说话吗，朱利克？”
我们钻了出来，寒风像鞭子一样抽打在脸上。我立即咬住嘴唇，生怕被冻僵。我看见周围仿佛上演着一场死亡的舞蹈，不由得天旋地转。我正在穿越一片墓地，僵尸与木头混杂在一起。没有哀怨，没有乞求，只有极度的痛苦和岑寂，没人喊救命。他们死了，因为必须死。谁都不会惹是生非。
黑暗严锁了我们，我只能听见琴声。朱利克的灵魂仿佛成了一张琴弓，他在演奏自己的生命。他的全部生命都在琴弦上滑动——那些没有实现的希冀，那些被烧成灰烬的经历，那些湮灭的未来。他正在演奏永远不可能再演奏的东西。
“快点！你们这群肮脏的狗！”我们不是在走，而是在跑，像一群机器人。党卫军也在跑，手里还端着枪，我们就像在他们面前逃命。
带队的军官宣布，从撤离时算起，我们跑了二十公里。我们超越了疲劳的极限，我们的腿像机器一样运转，承载着躯体，承载着虚无。
队伍越来越散漫，人人都在趔趄挣扎，想怎么走就怎么走。没有枪响，卫兵们也同样筋疲力尽。
于是他像来时一样离开了，就像被风吹过的影子。他出门后，我突然想起，他儿子就在我身边跑。但我忘了，没跟拉比埃利亚胡说！
我心中突然冒出一个可怕的想法：莫非他想甩掉自己的父亲？他觉得父亲越来越虚弱，认为他不行了。莫非他想解脱自己，甩掉包袱？这个包袱只能使他存活的希望越来越小。
他是怎样从死人堆里挣脱出来的？怎样从我身体下面爬出的？而我全然没有察觉？
我眼睁睁看着他倒下去。
“你的小提琴怎么了？”
“发发慈悲吧！”
我们来到一个被遗弃的村庄，一个人影都没有，一声狗叫都没有，房子的窗户全都敞着。有几个人悄悄溜出队列，想躲进被遗弃的房屋里。
“别劝我，”他的话音细弱，“我累死了！管你自己的事吧，别管我。”
我永远不会忘记朱利克。我怎能忘记这场为死人和行将就木的人举行的音乐会？直到今天，每当我听见贝多芬的这段乐曲，就会闭上眼睛，一张苍白、忧郁的面孔在黑暗中悄然浮起，我的波兰同志，为垂死的听众举行了一场告别音乐会。
我头脑清醒时，想稍稍放慢脚步，但无法放慢。滚滚人流会把我碾死，就像碾死一只蚂蚁。
我知道他离我不远。
“来，爸爸，咱们回棚子里去……”
我思绪翻腾，依然在跑，感觉不到麻木的脚，甚至感觉不到我在跑，感觉不到我还有一个躯体，我的躯体与好几千个躯体一起在路上奔命。
他不再说话，沉默了很久。
党卫军军官们骑着摩托车，不时从队尾开到队前，从队前开到队尾，给大家鼓气：
但是，他一边跑一边解扣子，冲我喊道：“我跑不动了，我的胃要破了……”
但是，死亡几乎不需要别人帮忙。严寒挥动着屠刀，每前进一步，都有人倒在地上，了却痛苦的一生。
寒风凛冽。但我们脚不停步，急急前行。党卫军在催促：“快点，你们这群流浪汉，浑身跳蚤的狗！”为什么不快点呢？只有快走，我们的身体才能发热，血管里的血液才能快速流动，我们才觉得自己还活着……
父亲在轻轻地打盹，我看不见他的眼睛，他用帽子盖着脸。
我挤进人群。几个党卫军跑过来抓我，引起一片骚乱，他们七手八脚地把几个人推到右边——包括父亲和我。枪响了，有人死去。
我虽然有这种想头，内心却在祈祷，向我不再信奉的上帝祈祷。
第三天天刚亮，我们就被赶出工棚。我们把毯子披在肩上，毯子就像祈祷用的围巾。我们被领到一扇大门旁，那扇门把集中营一分为二。一群党卫军军官在那儿候着。队伍里传出一片流言：大挑！
又是一小时行军，终于传来停止前进的命令。大家像一个整体似的，一起瘫在雪地上。
他突然感到一阵可怕的胃痉挛。
“来，爸爸，里面好一些，你可以躺下，咱们轮流睡一会儿。我守着你，你守着我，别睡死过去。咱们可以相互关照。”
我像机器似地迈着步子，拖着虚弱不堪的身子，肉体就像沉重的负担。我真想把肉体甩掉！虽然我一直想摆脱这个念头，但依然情不由衷地认为，我是两部分组成的，肉休和我。我恨肉体。我不断重复：“别思考，别停步，跑！”
“爸爸，你在哪儿？”我刚能说出话来，立即询问。
这些鼓动人心的话虽然出自刽子手之口，还是起了作用。距离目的地很近了，谁都不愿在行将到达终点时泄气。我们盯着地平线，希望能看见格雷维兹的铁丝网。我们惟一的愿望就是尽快到达那里。
“还好，埃利扎……还好……我喘不过气来……太累了，我的脚肿了，我想休息，但我的小提琴……”
他没有死。
听说我们将被转移到德国中部。
“我挺不住了！”他在呻吟。
这个人只能是朱利克。
我不知道他演奏了多久，困倦征服了我。我在黎明时醒来，看见朱利克的脸冲着我，蜷缩着身子，死了。他身旁是那把小提琴，被踩得稀烂，成了一具令人惊愕、惨不忍睹的小小的尸骸。
我既不想起來，也没有起来的决心，但还是服从了。这不是什么避风的棚子，而是一个砖瓦厂，房顶塌了，所有窗户都碎了，墙上全是煤灰，不费点儿力气是进不去的。几百个囚徒挤挤搡搡地聚在门口。
我曾经在什么地方听过这种微弱的声音，这样的呼唤。有人曾用这种声音对我说话。什么时候？几年前？不，一定是在集中营里。
“我……担心……他们……压碎了……我的小提琴，……我……我……一直带着它。”
一夜之间他就衰老得不成样子！他的身体扭曲变形，萎缩得厉害。他目光黯然，神情呆滞，嘴唇干裂溃烂。他嗓子里有泪水和雪，声音又湿又重：“别睡，要挺住，埃利扎。睡在雪地里很危险，睡着了就再也醒不了。来，儿子，来……起来。”
路漫漫，无尽头。我听任自己被一大群人挟裹而行，听任命运的茫然驱遣。党卫军累了，有人替换他们，但没人替换我们。寒风刺骨，喉头焦渴，饥肠辘辘，气喘吁吁，但我们依然竭蹶前行。
我们被带出集中营。我们走了半小时，来到一片空场中央，那儿有相互交叉的铁轨。我们要在这儿等火车。
我正在胡思乱想，突然听到小提琴声。在黑黢黢的工棚里，在死人与活人错杂横陈的地方，居然有小提琴声？那个在坟墓旁拉提琴的人一定疯了。难道是幻觉？
前线接踵而至，我们再次听到附近的大炮声。但是，我们没有力气，也没有勇气认为德国人就要垮台，不敢想象俄国人能在我们撤退前到达这里。
“忍一忍，查尔曼……尽力……”
拉比埃利亚胡走到我身旁，低声说：“事情出在路上，半路上我们走散了。我落在后面，跟在队尾，我再也没有力气跑了，我儿子没注意，我就知道这些。他跑到哪儿去了？我去哪儿才能找到他？或许你在什么地方见过他？”
“压死我了……可怜可怜我吧！”
我们是大自然的主人，世界的主人。我们可以超越—切——死亡、疲劳、自然欲求。我们克服了寒冷和饥饿，在枪口和死的欲念下煎熬，我们命运不逮，像无根的漂萍，只不过是一群号码，但我们是地球上独一无二的人。
“就要到格雷维兹了！”
“哦，上帝呀，宇宙的主宰，给我力量，千万不要让我像拉比埃利亚胡的儿子那样做出背叛父亲的事情来。”
他突然惊醒，茫然若失地坐起身来，像孤儿一样惊愕。他环顾四周，仿佛四周是他心思灵动突然创造出来的宇宙，他不知道自己在哪里，怎样来的，为什么来。过了半天，他惨然一笑。
“起来，儿子，起来……”
灰色的苍穹终于浮出一颗晨星，一片朦胧的曙光出现在天际线上。我们疲惫不堪，再也没有力气，只剩下幻觉。
一路上大雪不停地下，没完没了地下。我们越走越慢，卫兵们似乎也劳乏疲倦。我那只受伤的脚没有痛感，可能是冻僵了。我觉得那只脚就像脱离了汽车的轮子，已经不复存在。没关系，我必须接受现实：我要靠一条腿活下去。眼下最重要的是，别老想着脚，把这个问题留给将来。
“朱利克，是你吗？”
他走进棚子时，眼睛比往常亮，好像在找人。
他没有回答，甚至没看死尸一眼。
我们终于进去了，里面的积雪很厚，我滑倒在地上。此时此刻，我才觉得自己弱不禁风，一点力气都没有。对我来说，雪就像柔软、温暖的毯子，我睡着了。我不知道睡了多久，几分钟还是一小时，醒来时，一只僵硬的手在拍打我的脸。我睁眼一看，是父亲。
旁边的父亲是惟一阻止我这种念头的力量。他就在我身边跑，上气不接下气，虽已精疲力竭，但仍孤注一掷。我也没有权力自暴自弃！没有我，他怎么活？我是他惟一的支柱。
我永远都不知道，只能说我终于挣脱出来，在一堵死人和垂死者组成的肉墙上，我刨了一个洞，一个小洞，总算能喘气了。
“你先来，爸爸，你先睡。”
我们又开始跋涉。死者留院子里，被积雪搜盖，就像倒在地上的士兵，连个标记都没有。没人为他们念悼辞。儿子们抛弃了父亲的遗骸，连眼泪都没淌。
我现在就像一个梦游者，有时闭着眼睛，似睡似醒，边跑边睡。不时有人在背后踢我一脚，我才猛然惊醒。后面的人喊道：“快！要是不想跑，就让我们超过去。”但是，我只能让世界越过我，我已经梦见另一个世界了。
三年来，他们一直形影相吊，肩并肩，忍受着苦难和棍棒，一起等待着自己的食物，一起祈祷；三年来，他们从一座集中营迁到另一座集中营，经历了一场又一场大挑。可现在——就在结局即将到来之际——命运却把他们分开了。
身边的几个人跌倒在肮脏的雪地里，一阵枪声。一个波兰青年在我身边跑，他叫查尔曼，在布纳的电料库房里干过活。人们嘲笑他，因为他总在祈祷，或者思考《塔木德经》里的问题。对他来说，这意味着逃避现实，逃避挨打……
我以为他神志迷茫。他的小提琴？在这个鬼地方？
声音很耳熟。
夜深了，雪停了。又过了几小时，终于到了。我们走到大门口时才看见集中营。
那一笑令我终生难忘，但我无法描述出那是一种什么样的笑。
我们在格雷维兹呆了三天，没有食物，没有水。我们被严禁离开工棚，门口有党卫军把守。
“压死我了……可怜可怜我吧！”
“埃利扎……二十五鞭子……是的……我想起来了。”
“我胃疼。”他对我小声说，他坚持不下去了，必须停步。我央求他：“坚持一会儿，查尔曼，过一会儿队伍就会停下来。我们不可能一直这样跑下去，跑到世界的尽头。”
棚子的门开了，一个老人走进来。他的胡茬上全是冰，嘴唇发紫，是拉比埃利亚胡。他在波兰领导过一个小教团，为人和善，受到集中营全体人员的爱戴，连囚头和楼长都不例外。尽管他被剥夺了一切，饱经磨难，却依然保持着率真无邪的面容。在布纳的所有拉比中，只有他一个人依然保有“拉比”的尊号。他看上去就像古代的预言师，每当人们需要安抚时，他就会出现在他们中间。说来奇怪，他的话语从不伤人，总能抚慰人心。
我意识到压住他了，他喘不过气来，为了让他喘气，我想挣扎着站起来。但是，我也被别人压在底下，喘不过气来。我的指甲嵌进陌生人的面孔里，连撕带咬，想喘口气。没有叫声。
他同意了，我们跌跌撞撞迈过许多活着或死去的躯体，回到棚子里，瘫坐在地上。
我突然想起来，是朱利克。他来自华沙，在乐队里拉小提琴。
大雪漫漫，覆盖着地上的尸体。
他在混乱中与儿子走散，他在奄奄一息的人丛里寻找儿子，但没找到。他挖积雪，想找到儿子的尸体，还是徒劳。
“坚持住！快到了！”
鹅毛大雪漫天飞舞，他们既不让我们坐下，也不让我们走动。
我想摆脱那个看不见的杀手。我把生的欲望全都凝聚在指甲上，乱抓乱挠，为一口空气而拼命。我使劲撕那具疲惫不堪、没有反应的躯体。我无法把沉重的压力从胸口上挪去。我是否在同一具僵尸较量？谁知道呢？
囚头们很快把大家安顿在工棚里。人们拥拥搡搡，就像进了最后的避风港，进了生命之门。人们相互踩踏，不是踩了别人麻木的身体，就是踏了别人受伤的脸。没有叫喊，只有几声呻吟。我和父亲随着滚滚人流，一起倒在地上。
我很快忘了他，开始想自己的事。我的脚疼，每跑一步都疼一下，我再坚持几公尺就跑不动了。一束红色的火光……一声枪响……死亡就会降临，我饮弹而亡。这种意念像胶水似地牢牢粘在我的脑际中，我仿佛触摸到了死亡。死亡的意念，不复存在的意念，纠缠着我。不复存在，再也感觉不到钻心的脚痛，什么都感觉不到，感觉不到疲劳，感觉不到寒冷，感觉不到一切。冲出队伍，滑倒在路旁……
他正在演奏贝多芬的奏鸣曲片段。我从来没听过这么优美的音乐，在这样的静寂中。
起来？我怎能起来？我怎能离开温暖的毯子？我听见父亲的话，却没有领会其中的含义，就像他要我用臂膀把整个棚子扛起来……
我相信，他不是被党卫军干掉的，因为谁都没有注意他。他肯定死了，是被接踵而至的几千囚徒踩死的。
他想睡觉！怎么能在这种地方睡觉？死神随时都会敲响丧钟，稍有松懈就有不测之虞。
我又饥又渴。根据别人的模样，我判断出自己肯定邋遢肮脏、蓬头垢面。我们从布纳带来的面包早就吃完了，谁知道什么时候才能吃到下一顿饭？
我们的毯子上落了厚厚一层雪。我们领了份量与往常一样的面包，马上狼吞虎咽起来。有人想起吃雪止渴，大家很快竞相模仿起来。因为不许弯腰，我们只好用勺子从邻人的背上舀雪吃，一口面包一勺雪。党卫军在一旁监视，见到这种景象全都乐不可支。
“回来！”
“醒醒，你不能睡在这儿……”
外面有人在喊，在院子里喊。夜幕降临了，党卫军命令我们排队。
党卫军军官们开始大挑：体质虚弱的，到左边去；步履稳健的，到右边去。
幸亏我忘记告诉他。拉比埃利亚胡仍在寻找心爱的儿子，我反倒松了一口气。
