“苏门四学士”中,苏轼最喜欢的是秦观。于是,在民间传说和小说中,就凭空让苏轼多出一个妹妹苏小妹,聪明绝顶,嫁与秦观为妻,他们在一起吟诗作对、论文商谜,逸闻趣事很多。
秦观最有名的词,差不多都是赠与歌妓的,如《满庭芳》:
纤云弄巧,飞星传恨,银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢,便胜却人间无数。柔情似水,佳期如梦,忍顾鹊桥归路。两情若是久长时,又岂在朝朝暮暮。
宋词发展到北宋中期,出现了正、变两体。变,是指范仲淹、王安石、苏轼一派,以苍凉旷达的豪放风格崛起于词坛。正,指词是“艳科”,词必协律的所谓当行本色的道路发展,这一派词人,以晏几道和秦观为代表。
雾失楼台,月迷津渡,桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒,杜鹃声里斜阳暮。驿寄梅花,鱼传尺素,砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山,为谁流下潇湘去。
在苏东坡的鼓励和推荐下,他终于在神宗元丰八年(1085)考中了进士,这一年,他已经三十七岁了。最初任定海主簿、蔡州教授。元祐初(1086),苏轼举荐他为秘书省正字,兼国史院编修官。绍圣初(1094)坐元祐党籍,出任杭州通判,又被贬监处州、郴州、横州、雷州等地。徽宗即位后才被放还北归,途中卒于藤州。
这首词传诵极广,尤其是开头两句,连苏东坡都十分欣赏,戏称秦观为“山抹微云秦学士”。但此词也受到苏东坡的批评。
“两情若是久长时,又岂在朝朝暮暮”,不知安慰了多少劳燕分飞、妆楼凝望的情侣恋人,至今仍播在人口。
秦观的词,用词十分讲究,往往出人意表。前面两首词中,“山抹微云”的“抹”字,“天连衰草”的“连”字,“寒鸦数点”的“点”字,“纤云弄巧”的“弄”字,都用得十分精当。我们再看一看他的另一首名词《踏莎行》:
“雾失楼台”的“失”字,“月迷津渡”的“迷”字,“砌成此恨无重数”的“砌”字,都极见功力。
后人对秦观的词评价极高,认为他才是北宋婉约派的代表人物,甚至称之为“首首珠玑,为宋一代词人之冠”(李调元《雨村词话》)。虽然有一点夸张,但是也可以看出他在后人心目中的地位。倒是孙兢在《竹坡老人词序》中说得好:“苏东坡辞胜乎情,柳耆卿情胜乎辞,辞情兼胜者,唯秦少游而已。”
秦观的性格,没有苏轼的旷放,也没有黄庭坚的通达,所以在仕途挫折中痛苦更大一些。但是,他在情感上比苏、黄更执着,近于晏几道,所以,他的词风也与苏、黄不同。
秦观(1049—1100),字少游,一字太虚,世称淮海居士。扬州高邮(今属江苏)人。他年轻的时候非常贫困,在京城做黄本校勘。曾经写诗给钱穆父说:“三年京国鬓如丝,又见新花发故枝。日典春衣非为酒,家贫食粥已多时。”他参加进士考试不中,但尚未消沉,喜欢读兵书,作文也喜欢“雄篇大笔”。
秦观受知于苏轼,也就学于苏轼,但也受累于苏轼,最终陷于元祐党争之中,遭一贬再贬,最后在苏轼之前死在藤州。
其实,秦观词中写艳情的不多,写真情的倒是不少,比如后世流传最广的《鹊桥仙》:
山抹微云,天连衰草,画角声断谯门。暂停征棹,聊共引离尊。多少蓬莱旧事,空回首、烟霭纷纷。斜阳外,寒鸦数点,流水绕孤村。销魂。当此际,香囊暗解,罗带轻分。谩赢得、青楼薄幸名存。此去何时见也,襟袖上、空惹啼痕。伤情处,高城望断,灯火已黄昏。