一天晚上，我在花园里忙完了准备回屋，看到它正蹲在长草地上看着月亮。我礼貌地问它愿不愿意进屋和动物们一起围坐在厨房的炉火旁边。让我感到惊奇的是，它居然二话不说就跟着我进屋了。
我真的从来没见过这么自信的动物，无论身处何处、发生了什么事，它都好像已经掌控全局的样子。它的眼睛！我们这个世界里从来没见过它眼睛里的那种东西。它的眼睛黑暗中不仅发光，而且好像在燃烧着一种特殊的光芒。每当它双眼直视你的眼睛时，好像它在读你的思想，探索你和你的一生——你过去的生活，你父亲、祖父的生活……直到最原始时的生活。我总是跟着“阿它”，或许这会让它感到不自在，但是我深深地被它迷住了。
接着，是月亮猫“阿它”——动物中再没有比它更奇怪、更让人迷惑的了。是的，它不用我费心照顾，可我就是对它感兴趣。它到现在还没有融入进大家庭中（其他动物对于这一点倒是很坦然），但是它至少愿意离开它的笼子了。它经常绕着花园走，悄无声息地走近，小心而又好奇地查看每一样东西。这其中，那些鸟儿最能引起它的兴趣，它经常花整个钟头的时间盯着鸟儿看。这让鸟儿们都很惊恐，尤其是新近筑巢的鸟，它们都有小鸟在喂养。但是“阿它”很有分寸，因为它答应了医生不伤害其他动物。我从来没有见过它伤害它们，甚至连试图捕捉它们的意图都没有。
有时在夜里，我看到它依依不舍地抬头看着月亮——好像它在想自己老家的世界怎样了——那个它鼓足了勇气离开的世界。“阿它”第一次出来走动时，其他动物都纷纷避开它，而它也同样避开它们。但是它避开时的态度要神气多了，好像它比这些狂妄自大的地球动物多活了上千上万年，对待它们不友好的态度时要显得威严而不是生气，更像大人对淘气、不懂礼貌的孩子宽容大度，让孩子们长大后会懂礼貌一些。
接着又是沉默了。我看着窗台上的波利尼西亚，央求它救场。它的脸显得跟酸菜一样难看，但是它知道我的意思，于是唱起了一首讲海难的俄罗斯船歌。
接下来的几天我很忙碌，在医生不在家的时候，我觉得自己有责任承担起家里的一切。现在我比以前负责时关心的事更多了。
最后，它钻到了桌子底下。动物们看不到它了，但是它们更不自在了！它们觉得自己有被隐藏的敌人袭击的危险，要不是我在这里，它们也许早就慌忙逃走了。我知道约翰·杜利特很希望月亮猫在他的家里就像在它自己家里一样，因此我对这些动物很生气。事态发展得越来越糟糕，我只能试图靠自己来打破僵局，自言自语似的闲扯。虽然开头很难，但我还是带动了其他动物，大家都开始交谈起来。那真是最荒唐的对话，但总比沉默强。
我们都仔细地倾听，确实有一种奇怪的声音。
我用膝盖碰碰吉格，悄悄地说：“笨蛋，你就不能说点什么吗？我真没见过有这样招待客人的，要让它感到像是在自己家里。”
我向桌子下面看去。原来是“阿它”。它的眼睛半闭着，但是我觉得在它的脸上看到了微笑的影子。
“我不知道这个声音是从哪里发出来的。”小白鼠说着，照旧缩到壁炉台上去。
在这段时间内，其他动物都一语不发，纷纷用怀疑的眼睛看着它四处走动。就好像它是个随时会爆炸的炸弹，或者是一条四处游走的毒蛇。我气得真想揍它们。
在原来的那些日子里，我学会了一点它的语言。它的话很少，从来不发表意见。也可以说，它要先观察、探索这个新世界后，才会发表自己的意见。我跟它说医生走了，它显得很难过，但是我赶快告诉它，医生很快就能回来。
无疑我是幸运的，但是别忘了，我会说动物的语言也给我帮了大忙——除了伟大的杜利特医生，我是唯一一个掌握动物语言的人。这些动物也对我越来越信任，甚至当我在给它们缝合伤口的时候，它们也会惊人地保持安静，一动不动，显然它们知道我会解除它们的痛苦。
过了几分钟，嘎嘎说：“嘘！这是什么声音？”
那只猫跟平时一样，小心地看着厨房里所有的东西。它看着碗橱底层架子上的锅和煎锅，小心地闻闻煎锅的气味，接着安静地走到炉火前，又看看拨火棒和火钳，好像在猜测它们是做什么用的。然后它定定地看着火，我想它是不是第一次看到屋里的火。
对于这些工作，我还是很感兴趣的，而且很有成就感——我能自己独立为动物看病了！我开始发现，每天早晨就会在诊所门口排起的动物长队并没有比原来减少，有时也会碰到一些很难的病例，比如一些手术，我真希望医生能在这里帮帮我，但是他不在。有些病情危急，需要马上治疗，没有人可以做，我就只能硬着头皮上。
它的嘴里发出了呼噜呼噜的声音！
“不对……我觉得这是发动机的声音，”嘎嘎轻轻地说，“或者是一个乐队在远处演奏……太奇怪了！”
除了给动物病人们治疗外，我还需要做很多事情——得照顾动物园里的各种动物俱乐部。我要注意留神吉格和吧嗒，不能让它们带更多的狗来杂种狗之家。还有我得好好喂养这些动物，这需要钱，所以我得继续给肉店做账，要不然就一点收入也没有了。
渐渐地，我开始阅读约翰·杜利特的著作——一卷卷有关动物医疗和动物手术的书，而且经过我处理的疑难杂症越来越多——可是我真的很害怕，这些可怜的动物会丧命在我的手中。万幸的是这种事情还没有发生——谢天谢地！
这样一来，我开始重新考虑，如果一直这么发展会把我引到何处去。我在动物们之中渐渐出了名——如同医生最开始从给人看病转到给动物看病时一样，但我并不是说我打算超越这个伟大的人物，事实上也没人可以做到。但是当我为动物们看病而变得日渐忙碌时，我开始想，要是医生需要在监牢里待很长一段时间，我是不是也会在某天逃离这里，躲到一个安静的地方去。可我也很骄傲，毕竟一个像我这么大的男孩，就能做那么重要人物的工作，这是多么刺激的事情啊！
需要我照顾的还有那些月亮植物。这项工作很繁琐，要记录气候条件、生长速度等等很多事项。虽然如此，但这是我们机构中的一个部门，必须受到重视。医生临走之前曾经叮嘱过我要好好照料它们，而且我也知道，培育好这些月亮植物对于医生以后的研究和试验都非常重要。医生一直在研究月亮上的生物长生不老的奥秘，他觉得答案很可能就在这些从月亮上带回来的植物和水果的种子里。要是他离开后，因为我的照顾不周而让这些植物死了，那么他也就失去了在地球动物中试验它们的机会。
从此以后，它就试着用它的那种滑稽而又生硬的方式表示它喜欢我。我断定这并不是因为我喂它，而是因为我用它喜欢的方式对待它。它常常跟着我四处走动，当我做点什么工作时，它就看着我，很感兴趣的样子。但它还没有进过屋子。
第一件大事自然就是照顾那些动物病人。虽然动物们都知道医生出门去了，病人们也就一天天地减少，但还是不断有生病的动物赶过来，它们想知道医生去哪里了。当然，我肯定不会告诉它们。于是一些病人便请求我给一些医生给过的药或者药膏，也有一些病人希望在医生不在时能够得到我的治疗。我在帮约翰·杜利特的这些年里，也学到了不少东西。于是我给它们包扎，甚至把一两根骨头接好。
“更像是海浪拍岸。”吉格说。
“像是大风吹过树林。”卡普卡普悄悄地说。
那个小白白给我带来了很多麻烦，虽然它是个小个子，但是它经常四处钻，粉红的鼻子放到所有的东西上嗅，放肆极了。似乎每一天它都能够发现一窝新老鼠，然后就跑过来找我，讲一个关于它们的悲惨故事，以此来说服我让它们加入老鼠俱乐部。但是我发现，它经常不征得我的同意，就让它们加入进来了。
接着我对动物们做手势，让它们都活跃起来。卡普卡普接着说下去：“是的，虽然我还猜想上午可能会下雨，但是又有什么关系呢，明天的天气也许还会有变化。”
接着，小白白讲了一个笑话——一个大家从未听过的、最不像笑话的笑话，就连它自己都忘记要笑。大家依然没有轻松，所有的注意力都集中在那只猫身上。“阿它”还在房间里走动，但是我知道它在听这周围的每一句话，而且很可能已经听明白了一些。
此时的厨房里，动物们都在，有卡普卡普、琦琦、嘎嘎、波利尼西亚、吉格、吐吐和小白白。我走进来时，它们一起喧闹着跟我打招呼，但是当看到跟在我后面的“阿它”时，所有的动物都好像箭猪一样竖起来毛，房间里瞬间变得一片死寂。
吉格猛地咳嗽一声，好像大梦初醒的样子，气急败坏地开口了：“噢……嗯……啊，那个……今天的天气真不错，对吗？”
