——《峡哀十首》之五
峡棱剸日月，日月多摧辉。
怪光闪众异，饿剑唯待人。
潜石齿相锁，沉魂招莫归。
老肠未曾饱，古齿崭岩嗔。
与把自然作为社会的投影和心灵的写真相应，孟郊山水诗的意境也别具特色：奇险、苦涩、怒张。谢榛在《四溟诗话》卷四中评孟郊诗说：“险怪如夜壑风生，暝岩月堕，时时山精鬼火出焉；苦涩如枯林朔吹，阴崖冻雪，见者靡不惨然。”
喷为腥雨涎，吹作黑井身。
他往往选择一些叫人胆寒的自然对象入诗，如溪中獠牙一样的冰块、树下蹲伏的猛兽、傍晚鸣啼的乌鸦、对着人怒号的鸱鸟、峡中发出怪声的螭蛟，还有那能作人声的怪鸟，单从意象上就容易造成骇人的效果。我们来分析一首完整的诗歌：
孟郊的山水诗根本不能给受伤的心灵以甜蜜的慰藉，因为他的山水诗中充满了难以下咽的苦涩，就像严羽所评的那样：它“读之使人不欢”。他诗中的溪水和鱼不像柳宗元笔下的那般清澈和活泼，而是这么一幅惨象：“尖雪入鱼心，鱼心明愀愀。”（《寒溪九首》之七）他诗中的雪也绝不像王维笔下那般轻盈静谧：“洒空深巷静，积素广庭闲”，而是“饥鸟夜相啄，疮声互悲鸣。冰肠一直刀，天杀无曲情。大雪压梧桐，折柴堕峥嵘”（《饥雪吟》）。别的山水诗人乐意在自然中采摘沁人心脾的鲜花，他偏要在自然中选取荆棘；别人在自然中享受清风朗月，他却在自然中只听到虎哮和妇啼；别人在雪景中寄托高洁的情怀，他却在雪天想到“贫为灾”（《雪》）的痛苦；别人游溪体会到的是“行到水穷处，坐看云起时”的渊默与微妙，他在溪水边却感到溪水像他本人一样又“老”又“寒”：“溪老哭甚寒，涕泗冰珊珊。”（《寒溪九首》之八）
峡中泉水狂乱地轰响，水珠纷飞像喷出血腥的涎水，水的漩涡像一口口黑洞洞的深井，水面上幽光一闪一闪，礁石如饿剑一般等着人来送命，不知多少人在这儿上了西天，但峡两边的石崖还张着狞牙利齿，嚼齿着峡谷中的泉水，泉水被咬得发出一声声凄戾的哀鸣。诗中的每个意象都好似在相互仇视和对抗，诗境自然也就冷酷而怒张。
嚼齿三峡泉，三峡声龂龂。
峡春不可游，腥草生微微。
——《峡哀十首》之八
峡石的锋棱把日月划割得破碎不堪，峡两边的树木只能斜仄地生长，连飞禽也不得不斜仄地飞翔，水底的礁石像咬得死死的牙齿，过去不知吞噬了多少人的性命，现在还流着饥饿的涎水叫着要吃人，峡中的春天如此阴惨，刚刚冒芽的微微嫩草也散发着腥气……意象既十分险怪，意境自然非常吓人，再看另一首写景名篇：“上天下天水，出地入地舟。石剑相劈斫，石波怒蛟虬。花木叠宿春，风飙凝古秋。幽怪窟穴语，飞闻肸响流。沉哀日已深，衔诉将何求？”（《峡哀十首》之二）一起笔就出语惊人，石剑、蛟虬、风飙、幽怪、窟穴共同构筑了一个奇险至极的诗境，相比于谢灵运的“池塘生春草，园柳变鸣禽”，较之于王维的“江流天地外，山色有无中”，孟郊山水诗给我们创造的境界着实别有洞天。如果说谢、王等人总是把读者领进美丽的洞天福地，孟郊则常常把读者带到丑恶可怕的阴曹地府。
恍惚清泉甲，班烂碧石衣。
峡乱鸣清磬，产石为鲜鳞。
饿咽潺湲号，涎似泓泓肥。
我们常见的山水诗多表现人与自然的和谐、人与人的和谐、人自身的和谐，这儿没有烦恼、纠葛、矛盾、动荡，诗人在一弯新月、一条小溪、一段曲径中身世两忘。孟郊可不是给我们创造这样一个和谐世界，他的山水诗倾向于表现怒张。大雪将树枝压断（《饥雪》），冰棱刺进鱼腹（《寒溪》），丧侣的猿猴山崖哀叫（《下第东南行》），峡石像老虎那样狰狞，峡水像流着涎水要吃人的猛兽（《峡哀》）。蜜蜂采花在孟郊眼里不是蜂与花在相互亲昵，而是它们在相互敌视，是蜂正在“磨牙”去“咬”花（《济源寒食》）。溪中浪花碰撞飞溅，他没有把这看成是彼此在嬉戏玩耍，而觉得浪花相互像仇敌一样在厮打（《寒溪九首》之六）。他几乎在一切自然对象中都感受到了敌意和紧张：
即使是寻常的自然对象，一经孟郊那独特心灵的浸润，也容易产生一种奇险的效果。《游终南山》：“南山塞天地，日月石上生。高峰夜留日，深谷昼未明。山中人自正，路险心亦平。长风驱松柏，声拂万壑清……”沈德潜评这首诗说：“盘空出险语。”首句状终南山的辽阔，终南山把天地都快要塞满了，次句状终南山的高峻，太阳和月亮都好像从它的石缝里生长出来，诗人对山之高之大的感受奇特而又惊险。王维那首为人称道的《终南山》运笔也极尽夸张：“太乙近天都，连山接海隅”，但它雄峻却不奇险，辽阔处还有几分清旷。
物皆斜仄生，鸟翼斜仄飞。
