他山水诗中写得最多的是水，《石淙十首》《寒溪九首》《峡哀十首》，这一连串的组诗都集中笔墨于水，他用一些坚硬的东西来形容它：
老虫干铁鸣，惊兽孤玉咆。
用笔重而敷色素看起来似乎有点矛盾，其实二者相辅相成：使用坚硬的名词和狠重的动词，与选用色泽简素的形容词，都是为了造成一种骨相嶙峋、瘦硬有力的语言。《文心雕龙·风骨》中讨论过骨力与遣词的关系：“捶字坚而难移，结响凝而不滞，此风骨之力也。若瘠义肥辞，繁杂失统，则无骨之征也。”只有削尽绯红俪白的肥词和臃肿浮泛的累句，语言才会有遒劲的骨力，敷色太重容易过肥过腻。“繁华损枝，膏腴害骨”。孟郊选用狠重的动词和坚硬的名词是为“捶字坚而难移”，而设色素淡是为避免“膏腴害骨”，所以他很自负地称“诗骨耸东野”。下面一首写秋景的五古可以看出他用重笔、敷淡色所造成的语言效果。
……
集耳不可遏，噎神不可逃。
——《秋怀十五首》之二
进入他山水诗中的“物色多瘦削”（《石淙十首》之八），如清冽的溪水、白玉似的坚冰、孤峭的岩石、落尽绿叶的树枝，用笔虽狠重，设色却素淡，就是《看花五首》这样的诗也很少出现大红大绿的意象。我们来看他的《石淙十首》之六是如何着色的：
不饮泥土污，但饮霜雪饥。
商气洗声瘦，晚阴驱景劳。
——《秋怀十五首》之八
《寒溪九首》之六用“刷”和“开”这样的动词写天气转晴：“瑞晴刷日月，高碧开星辰。”马蹄踏过溪水时的情景，被他说成是“玉蹄裂鸣水”（同上之八），使人像是听到了玻璃砸碎的声音。由于他多用“劈”“斫”“折”“割”“摧”“破”这一类动词，用笔的狠重容易使语言硬挺。
——《秋怀十五首》之二
百尺明镜流，千曲寒星飞。
再看他如何描写风——
秋天里“老虫”的叫声用“干铁”来形容，惊兽的咆哮以“孤玉”来摹写，用笔可谓狠重；枝是落尽绿叶的“棘枝”，叶是梧桐经霜的枯叶，诗中几乎没有什么彩色的字眼，设色淡得不可再淡。诗中“商气洗声瘦”不仅点明了秋景的特征，也道出了这首诗语言的艺术特色：瘦劲。
他的动词和形容词下得狠重有力，《尧哥二首》之二形容山色说：“山色挽心肝，将归尽日看。” 《商州客舍》这样写在外奔波的游子迷路时的感受：
诗写的是石淙景点中的一条瀑布，从岩石上挂下的溪水如一面明镜。他特别喜欢写秋冬景物，因为这更投合他偏爱寒素的审美趣味，这个季节到处绿凋红坠，光秃秃的枝条在北风中怒号，地上或下严霜或铺白雪，物色瘦削而又简素。《洛桥晚望》是他一首写景的代表作：“天津桥下冰初结，洛阳陌上人行绝。榆柳萧疏楼阁闲，月明直见嵩山雪。”这是洛阳初冬傍晚的景象，榆柳脱去了绿衣，裸露的枝条显得稀疏萧瑟，天津桥下的水刚结薄冰，街上已是行人断绝，白天人声鼎沸的亭台楼阁此刻落漠冷清，远处嵩山的白雪与天空银白的月光上下辉映，薄冰、月色、白雪无一不冰清玉洁，它们共同烘托出一种素洁清冷的诗境。
——《秋怀十五首》之六
蹇行散余郁，幽坐谁与曹？
老骨惧秋月，秋月刀剑棱。
——《秋怀十五首》之三
——《石淙十首》之八
为了创造奇险、怒张的诗境，孟郊在表现手法上惨淡经营，其艺术上的最大特点就是用重笔、敷淡色。韩愈在《荐士》中说孟郊诗歌“横空盘硬语，妥帖力排奡”，因他运笔重而着色素淡，所以他山水诗的语言呈现出一种坚挺瘦劲的特征，也即韩愈十分激赏的所谓“硬语”。
为君洗故物，有色如新衣。
抽壮无一线，剪怀盈千刀。
孟郊既然不是借山水来抒发自己退隐的恬淡情怀，自然就用不着以往山水诗人们常用的那种轻微细腻的笔触，去勾画出一个世外桃花源，他多选用些坚硬冰冷的名词和透骨刺耳的动词来刻画景物。且看他如何描写月光——
岁暮景气干，秋风兵甲声。
朔水刀剑利，秋石琼瑶鲜。
——《寒溪九首》之三
一尺月透户，仡栗如剑飞。
劲飙刷幽视，怒水慑余湍。
冷露滴梦破，峭风梳骨寒。
——《石淙十首》之四
……
——《石淙十首》之十
秋月颜色冰，老客志所单。
因冻死得食，杀风仍不休。
棘枝风哭酸，桐叶霜颜高。
——《石淙十首》之九
日月冻有棱，雪霜空无影。
四望失道路，百忧攒肺肝。
——《寒溪九首》之七
流运闪欲尽，枯折皆相号。
绿水结绿玉，白波生白圭。
屑珠泻潺湲，裂玉何威瑰。
——《秋怀十五首》之十二
石棱玉纤纤，草色琼霏霏。
