“是的，太冷。因为我要对德-比西先生的朋友们保证他的健康，我本人尤其要负责，我禁止他外出。”
他说道：“您不是有奥利里陪您吗？”
他说道：“啊，大人，快起床吧，我请求您立刻起床。”
这时候，那个观察他的人从自己的椅子上站了起来，叹了一口气，走到他身边。
伯爵抬起头，脸色因高烧而变得绯红。
公爵实在是惊恐万状，不得已才采取这番步骤的。自从比西对蒙梭罗事件大失所望后，就一直忿忿不平。就连弗朗索瓦自己也承认，要是他是比西——当然也要像比西那样勇敢——的话，他会对亲王表现出极度的轻蔑，因为他如此翻脸无情地出卖了他。
公爵说道：“好吧，既然他外出要冒这么大的风险，那就留在家里吧。”
公爵说：“那么你是因为病了，所以才两天没有在我的宫里露面啦？”
然而，他自己的切身利益又使他必须亲眼目睹一番当晚的景象，他于是决心接受邀请，但同时他又决定只有在他的卫队前后簇拥确保安全时才跨出宫殿。
比西向外走去，他在一张巨大的威尼斯镜子里瞥见自己的那张脸，不禁无地自容，他说道：
因此，比西可以说全身心都沉浸在痛苦之中，他看见狄安娜来到宫廷，被当作蒙梭罗伯爵夫人，受到王后路易丝的接待，加入了宫廷贵妇的行列。他看见千千万万好奇的目光贪婪地射向这位无与伦比的绝代佳人，而这位绝代佳人，可以说是他发现并将她从坟墓中解救出来的。整个晚会上，比西目不转睛地用炽热的目光盯着狄安娜，而她始终没有抬起沉重的双眼。比西在晚会达到高xdx潮的时候，就像所有真正坠入情网的人那样，忘记了过去，逝去的岁月给他带来的对幸福的种种憧憬全都烟消云散，他丝毫没有想到低垂双眼的狄安娜正在忍受多么巨大的痛苦。她只要抬起眼就能看见在她面前，有一张充满柔情的忧伤的脸，正混杂在无数冷漠或愚蠢地露出好奇神态的面孔中。
比西说：“是的，大人。”
我们看到，在神圣联盟之夜，希科徒劳往返于巴黎的大街小巷，也没见安茹公爵的影子。
手下人见他全神贯注的样子，以为他要歇一会儿，便走开了。比西没有睡觉，他在沉思默想。
他说道：“好吧！告诉我吧，比西。”
公爵继续说：“你病得很重吗？连话也说不动了吗？”
公爵说道：“你这里大暗了，比西，这样会使你郁郁不乐的。”
他满腔愤怒，离开了众朝臣。
亲王对比西寥寥数语的回答感到浑身不自在，于是在房间里来来回回踱了两三圈；他看了看黑暗中依稀可辨的雕像，摸了摸披在上面的布。
公爵看了看比西。
吉兹公爵曾经邀请亲王一起出去，亲王殿下对他的盛情却疑虑重重，一味在那里殚精竭虑，他的谨慎小心，比蛇更甚。
他说：“大人，安茹公爵驾到。”
比西皱起了眉头，心想他的主人居然还会关心他，而他对这位主人早已不齿，因而也就无意讲究礼节了。他只说了一句：“让他进来吧。”
一名仆人惊慌失措地跑来了。
比西说道：“走吧，既然你想要我出去。”
他说：“好，就这样，你不出去冒险了吧？”
比西毫不理睬，他心中的厌恶之情使他不愿开口。
就同所有提心吊胆的人总爱让自己最宠爱的卫队前来保驾一样，公爵也前去找自己的利剑——比西-德-昂布瓦兹。
傍晚时分，大街小巷开始出现熙熙攘攘的人群和嘈杂的喧闹声。夜幕降临时，屋子里一片漆黑，什么也看不见了。这时，比西听见候见厅传来一阵高声的说话声。
想到这里，他那紧紧揪住胸膛的手松开了，他擦去额头的汗，缓缓地走向大门；他正要挥拳使劲地砸挂在门上的壁毯，但马上命令自己要耐心沉着。于是，他压住心头的怒火。嘴角挂着微笑，神色自若地走了出去。
雷米双手握着比西的手，感到这只令人望而生畏的手，如今变得和孩子的手一样软弱无力。他不由得感情冲动起来，怀着敬意将这只手贴在自己的心窝上。
一个人庄严地走进了房间，他镇静自若地说道：“是我，雷米。”
回到家里，比西把剑放在桌上，把匕首从鞘中拔出，自己解开紧身短上衣和大衣的搭扣，坐进一张宽大的扶手椅里，把头靠在装饰椅背的盾形家徽上。
公爵傲慢地问道：“谁？谁胆敢未经汇报就擅入我所在的房间？”
“我跟您说什么呢，大人？”
过了一会儿，伯爵的牙齿捉对儿厮打起来，两臂僵直，脑袋像铅似的沉重，沿着椅背耷拉到肩上。
可再过了一天，即德-吉兹来到卢佛宫的那一天，比西发现雷米不见了。
亲王走近他时，招呼了他一声，但比西头也没回。
他说道：“我并不需要你什么，比西，你认为我这次来访怀有私心，你完全弄错了。我唯一的愿望就是想叫你和我一起到城里转转，因为今天天气很好，而且今晚整个巴黎，都为神圣联盟进行签名而激动万分。”
他戴上帽子，佩上剑。
比西并没有因此就不准备下床，可他的手碰到了雷米的手，雷米轻轻一捏，比西就明白了。
“是的，我在这儿等您，伯爵。”
比西喃喃地应了一句：“事实上我是病得很重，大人。”
“啊！大人！您太把他贬低了，我相信他能在您的身边完成别的职能。而且，除了奥利里，您还有十多个侍从官，我都听见他们的佩剑赶在我的候见厅的细木护壁板上的声音了。”
比西说道：“您已经看到了，大人，大夫不许我出去。”
比西心想：“他厌烦了，这很自然！可怜的孩子！他应该渴望新鲜空气，渴望和煦的阳光和明媚的春光。而且热尔特律德肯定在等待着他，热尔特律德虽说是个侍女，可她热恋着他……一位真心相爱的侍女，比虚情假意的王后还要珍贵。”
公爵几乎有点巴结地问道：“瞧，比西，你心情不好？”
“必须出去。”
“到一个区去，我今天已经对那个区的空气分析过了。”
就这样，他的朋友们来看望他时，他一直躺在床上。
比西又看了看公爵。
“哎！我再说一遍，您无疑是需要我。您以为我会相信您是出于友情而来探望我的吗？不！见鬼。因为您不爱任何人。”
雷米说道：“您脸色苍白得很有意思，变成一个俊俏的病人了。”
“不过，这样做太庸俗，心胸太狭窄。只有凯吕斯和莫吉隆之流才会这么做，如果他们懂得爱情的话。我应级像普路塔克[注]笔下的英雄，我敬佩不已的青年昂蒂奥舒斯那样，决不吐露爱情，为爱而死，绝无怨言。对，我将沉默！对，我曾经与当代所有英雄好汉浴血奋战过；我曾经使勇敢的克里荣在我面前放下武器，让我任意主宰他的生命；对，我要把痛苦埋藏在心里，就像赫尔克勒斯一次也不让巨人安泰接触大地母亲[注]那样。不，既然人们誉我为像克里荣那样的英雄，还有什么能难倒我比西的？英雄们能办到的，我也能办到。”
“噢！与其让她对我这样冷淡，倒不如让她恨我！恨我！
比西穿上衣服。
“我们到哪里去？”
“在这儿等我干什么？”
比西说道：“大人，我更喜欢一个重视友情的医生，而不是一个学识渊博的医生。”
奥杜安老乡答道：“变到现在我确信外面空气对你十分有益。”
公爵闹哄哄地走了。
他说道：“啊，是你，雷米。”
这时，比西那张令所有女人爱慕、所有男人害怕的高贵的面孔，变得使人无法辨认了：只见他脸色阴沉、目光惘然，一副苦笑。
“再见，大人。”
“噢！比西，你也对我说这种话！”
公爵脸涨得通红，幸好他站在黑暗之中，没有人注意到这一点。
他说道：“瞧，伯爵先生，现在的问题在于弄清楚，您是否想这么呆下去：您要是想让发烧来征服您，打垮您，那您就站在这儿好了。如果您想制眼热病，那就快躺到床上，找一本好书，从中汲取榜样和力量。”
比西用令人难以置信的生硬口吻说：“您需要我，对吗？”
公爵受到讽刺，悻悻地说了一句：“啊！”
他就这样呆了好几个小时，丝毫也未注意到卧室的另一头也坐着一个人，这人一动不动，一言不发，好奇地观察着他，好像是在等待着他的一句话或者一个手势就同他开始谈话。
比西始终未能得到狄安娜的垂青，不由得自言自语道：“噢，女人们只有在欺骗丈夫、监护人和母亲的时候，才会变得大胆机智。而需要她们报恩的时候，她们却显得那么懦弱。她们生怕让人看出来她们在恋爱，要得到她们的一点点青睐，真是难上加难，她们甚至不惜让热恋她们的人大失所望。她们任性起来，简直丝毫不考虑伤了对方的心，狄安娜完全可以直言不讳地对我说：谢谢您为我做的一切。可是我不爱您。这个打击，可能会使我悲痛欲绝，也可能使我从此振作起来。可是不！她宁愿让我无望地爱她；她能从中得到什么好处呢？因为我不再爱她了，我鄙视她。”
在路上，他遇见了安茹公爵先生，他把头扭开去。因为他觉得，以他那坚强的性格，决不可能对这位自称是他朋友而又无耻地背叛他的人面带微笑，或者彬彬有礼。
他压低嗓门说：“你在生我的气吗？”
第二天整整一天，雷米未离比西床头一步，他作为医生担负着治疗比西肉体和灵魂的双重责任；他用解热剂对付前者，用好言相慰对付后者。
“跟我去走一遭。这屋里太热了。”
比西说道：“雷米不仅是一个医生，大人，他还是一位朋友。”
公爵走近比西。他此时就像那些遭到拒绝的情人一样，越是受到冷遇，越是挺着脸皮上前讨好。
“自从他一出去，气候就变了。”
“难道是为了这个脸无血色的瘦鬼？他寸步不离地死跟着她，用嫉妒的目光注视着她……还像她一样，装作没有看见我。只要我愿意，一刻钟之内，我就可以用剑在他胸口刺上一个窟窿，叫他默不作声地倒在我的脚下，浑身冰凉；只要我愿意，我可以叫她的白袍溅上向她献殷勤的人的鲜血；只要我愿意，她不爱我，我至少可以变成一个凶神恶煞，让她憎恨。
伯爵答道：“我不知道。”
“好了，别提这些了。说吧！大人，您需要什么？一个人既然属于亲王，即使亲王伪装到称你为朋友，你也只好感谢他的伪装，而且为他而作出牺牲，甚至牺牲自己的生命。您说吧。”
伯爵此时在尘世间只有唯命是从，于是他就从命了。
公爵对他的侍从们说：先生们，到隔壁房间去吧，可怜的比西病得很重。啊，为什么没有请米隆大夫来？对比西来说，叫国王的御医来治病丝毫不能算过分。”
“起床干什么？”
他说道：“把我的帽子和我的剑给我。”
公爵说道：“你住得不错，比西起码给我的印象不坏。”
亲王殿下心中大为不快，愤愤然向门口走了两步。
最后，比西打了一个寒噤，眼珠闪动起来，对面观察他的那个人仍然一动不动。
这下轮到比西开腔了：“我们在浪费时间，大人，还是开门见山说说您的来意吧。”
“我疯了，我干嘛为了一个不爱我的人，而使其他愿意和我结交的人憎恨我呢！不过，她为什么对我这样不屑一顾，难道是为了某个人的缘故？
公爵问：“可是什么？”
“因为外面太冷。大人。”
公爵问：“雷米是什么东西？”
公爵哑口无言。
“我给您喝的药水，您不是也弄不明白吗？可是您也按时服用了。好吧，快点！起来吧。同安茹公爵外出是危险的，同医生出去倒有益于健康，这是我说的，您难道连我也不相信了呢？那么您就应该辞退我了。”
这时，门帘慢慢掀起来。
“他只不过是一个琴师。”
“我生气？有什么好生气的？再说，谁能对亲王们生气呢？那是毫无益处的。”
“对您的病有特效，大人。”
“可你刚才对公爵说外面太冷了。”
年轻人答道：“雷米，大人，是一位医生。”
“分析结果怎样？”
“那么，再见吧。”
一天就这样过去了，雷米始终没有露面。而正因为他杏无音讯，比西才更想他，他等待这可怜的孩子都等得不耐烦了。
“因为您在使人伤心的地方，是不能久留的。”
比西一面挣扎着准备起床，一面问：“你听到大人的吩咐了吗？”
“是的，他想让您陪他到城里转转。可是……”
他说道：“伯爵先生，您发烧了。”
比西没有回答。
他出门以后。雷米一直目送他走出了公馆大门，然后立刻奔回到病人跟前。
“啊！德-比西先生。”
奥杜安老乡答道：“可是您不能陪他去，大人。”
再者，比西和所有品质高尚的人一样，对痛苦的感觉更甚于快乐：一个不畏危险、面对暴力依然镇定自若的人，总是比一个懦夫更容易被愤怒压倒。能使一般人感到战栗的男人，正是最易为女人而伤心落泪的人。
比西握起年轻医生的手，说道：“谢谢，我的朋友。”
比西一动不动。
他嘀嘀咕咕道：“噢！我还以为人是知恩必报的呢，我还相信友谊呢！不，从今以后我什么也不相信了。”
公爵对有人胆敢违抗他的旨意感到十分吃惊：“外面太冷？”
比西坐起身来，奇怪地问：“变到什么程度？……”
比西的一个侍从摇了摇头，公爵看见了这个动作。
比西说：“我不明白。”
比西起床，他脸色苍白，浑身打着哆嗦。
“比西，你应该请米隆大夫看一看，他是个好医生。”
弗朗索瓦一听，不由叫道：“为什么？”
公爵又重新回到床前。
公爵进来了。比西的房间没有一丝亮光，心灵受到创伤的人都喜爱黑暗，因为黑暗使他们充满遐想。
然后两个人一起走了出去。
