她写信叫多明戈来，他在行囊中带了十来个剧本赶来了。她把其中的两个搬上了舞台，却都被哄了下来。观众用刺耳的口哨、嘘声和辱骂来表示他们的不满，这是当时的风气。多明戈受了侮辱，气愤之至，回到家乡，不久就死了，至于他是死于酗酒还是绝望，则始终无从确定。
就这样，以卡塔丽娜开始，现在仍以卡塔丽娜来结束这个几乎不可置信而却又引人深思的奇异故事。
几年之后，那时候卡塔丽娜已被公认为西班牙最伟大的女演员，完全把握得住观众，所以出于纪念舅舅的一片诚心，决心再上演一本多明戈写的戏，但是为了避免受到以前那两个剧本所遭遇的厄运，这次不讲明作者是谁。
一九四七年正月二十五日
这个剧本颇受欢迎；它确乎精彩得被认为是伟大的洛佩·德·维加的作品，而且尽管维加否认是他写的，可谁也不相信他，事实上这部作品至今一直印在他的作品集中。因此，倒霉的多明戈连许多受到同时代人忽视的作家借以自慰的幻梦——身后的名声——也被剥夺了。
迭戈虽然风度翩翩，自恃颇高，却始终只是个平凡的演员。然而，幸亏他善于经营，是个能干的经理，所以他们能够一年年富裕起来。他们早就一致认为不宜提起曾经出现在卡塔丽娜身上的神奇事迹，故而无论他们跟流浪艺人们在一起的时候，还是后来，都没有人发现她和曾经轰动一时的那些事件有任何关系。纵使不出她的所料，后来一直没有发生过什么奇迹来扰乱他们的结婚生活，但是迭戈从来没有像他认为是理所当然的那样，当上一家之主；然而卡塔丽娜很聪明，让他觉得自己正是主人，这样他也就满足而乐意了。他对她偶尔有点儿不忠实，但她明白男人总是这样的，原是在意料之中的，只要他只是逢场作戏，花费又不太大，她就心平气和地对待他的不忠实行为。的确，他们之间的婚姻是非常幸福的。她为他生了六个孩子，因为是个有良心的女演员，不愿辜负她的观众，所以继续扮演受迫害的少女和守身如玉的公主，每次怀了孕都要演到她可以上台的最后一刻。她到老还是演这些角色，有个荷兰旅行家在腓力四世统治的后期来到西班牙，留下记载，说她虽已发胖，而且已经成为几个孙儿女的老奶奶，她的风度还是那么优美，嗓音还是那么悦耳动人，而且她的人品具有那么大的魔力，上台不消五分钟，你就完全忘了她的年龄和体形，毫无疑问地当她正是她在扮演的十六岁的热情奔放的姑娘。
卡塔丽娜到达马德里的时候，堂娜比阿特丽斯给她的金子还没有用掉，加上她是个节俭的年轻女人，这三年来在旅行演出中又积下了一些钱。所以尽管迭戈花钱有点儿大手大脚，她在短时期内也无需为生活担忧。
他们去拜访了曾经答应用他们的影响和金钱来帮助他们创办剧团的支持者，发现他们倒是准备履行诺言的，因此就组成了一个班子。他们的成功甚至超过他们原先的期望，而卡塔丽娜红遍了全城。不少高雅的绅士企图得到她的青睐，但是她虽然收受他们的礼物，表示感谢，报答他们的却至多只是她那双俏眼睛里的一丝笑意和几句悦耳的话。于是她不但由于美貌和天才而深受爱慕，人们也爱慕她的品德。
