“来看看浴室吧！”
我的手离开了白色的伤痕，在你说话时沿着你雪白后颈的摆动上下抚摸。
“终于只剩下我们两人了。”
你的笑容透露出一丝悲伤。
我们进了一家位在涩谷西班牙坂的意大利餐厅。虽然味道跟价格都普普通通，不过分量这方面倒是让人满意，正因为这样，这家店总是挤满了饥肠辘辘的穷学生们。我们两个点了白酱意大利面、番茄意大利面，以及炸牛排跟两杯香槟。
“算了，吻我就原谅你。”
“香槟甜甜的又爽口，好好喝喔。”
“怎么了？这不像你啊。”
你走出浴室，湿润的肌肤上裹着白色毛巾，表情相当认真，有点像是在生气，娇小的你站在床边时，看起来就像是个未成年少女。我实在太过紧张，所以不自觉说出了蠢话。
先进去洗澡的是我。因为按摩浴缸是在太过巨大，放热水花了不少时间。洗好澡后，我关掉室内的灯光，钻进棉被里，我的心跳声仔耳边震天价响，仿佛胸膛里生出两、三颗心脏，同时疯狂跳动着。
你强装出坚强的笑容。
“我的头骨有个地方陷了进去，破掉了。脑和头盖骨中间有片叫做硬膜的坚硬膜层，这个部分也裂开了。那时想要将硬膜补起来，只能动手术将别人的硬膜移植进去，像贴OK绷一样把它贴起来。不过现在都是使用人工材质就是了。”
“只要看起来新新的、干干净净的，哪里都可以。”
“因为我就是高兴到想和你道谢嘛。说不定太一以后就不会想再跟我做了。”
当一切都结束后，我终于放下了心，感觉像是达成了一件艰难的任务，而且没出什么差错。虽然喜悦和成就都有，但我最先感受到的还是一阵安心。
“你在紧张啊？我还以为你已经习惯这种场面了呢。”
某种温暖的东西落在我的胸口。你静静哭泣了一段时间。
你将头枕在我胸口上，望着黑漆漆地天花板。
“这段话，我只跟我真正喜欢的人说，太一，你是第二个知道这件事的人。我在幼稚园大班的时候，曾经出过一场车祸，而这段时间的记忆，我完全不记得。因为头部遭受重大撞击，所以在我手术后住院了很长一段日子。不管是车祸那时的冲击啦、手术的痛楚啦，我全都不记得。不过呢，因为这样，我有好一阵子都可以不去上我不喜欢的幼稚园，这点倒是满高兴地。在我幼小的心灵中，只记得这些。”
“你的手指借我一下。你看，我的头发里面有一条路吧？”
或许因为今天是平日的关系吧？不论是哪间宾馆，都亮着蓝色的空房灯。我们选中的，是一间盖在道玄坂最高处、形同度假饭店的宾馆。红色的屋顶，白色的灰泥壁面，大门两旁种了四棵椰子树，突出在道路上。我看着你的眼眸，知道你用眼神告诉我：这间还不错。一穿过玻璃门，就来到了铺设放射状大理石的大厅。贴有房间照片的控制板，一般以上都是亮灯的空房。
我照着你的话，全心全意吻了你。我陶醉其中，虽然舌头有点疲累，但从那之后我的记忆就暂时消失了。如果我集中精神努力回想，或许可以想起那时的心理状态以及身体动作，但我却一点都不想这么做。一片茫然、无法言喻的美好时光——或许我是希望这样将它烙印在回忆里。
“手术应该成功了吧，毕竟我现在活得好好的啊。”
你突然说出女孩子气的话，让我吓了一跳。
我也一边哭泣，一边说着：“谢谢你。”
你用刀切着薄薄的酥脆面衣，高兴地笑了。嘴唇上的炸油和唇蜜，发出油亮的光泽。这双唇，只要再一会我就可以触摸到了……我看你看得出神，你于是说道：
“不过，手术顺利成功了吧？这已经是很久以前的事了，而且美丘你也没有任何不对劲的地方啊。”
你的声音重重地沉了下去，那仿佛从井底传上来的声音，自胸口回响到我耳边。
我有一种非常恐怖的预感。现在裸身依偎在我怀里的你，似乎下一秒就会消失在一个我伸手无法触及的地方，想到这里，我不禁将你抱得更紧。你淡淡地说道：
“不要这样盯着我看啦。现在，你是不是在想一些色……坏坏的事？”
我们的初体验，说来其实两个人都相当客气。因为还不熟悉对方的身体，而且也不想被认为是索求无度的人，就连一直我行我素的你也紧张得直发抖，在我脑中留下鲜明的印象。
你深深吸了一口气，我也跟着你这样做。就算只有一点点也好，我想延后知道真相的时间。在那之后，我见到了有生以来遇过最勇敢的人。
“你应该不会想再跟我这种不知道有没有得病的女孩子交往了吧？不知道什么时候会死，也不知道何时会忘了所爱的人的脸。明天如果你在学校碰到我，可以假装我们之间什么都没有发生过，之前知道这件事的另一个人还是无法接受这个事实，结果就从我眼前消失了。我并不想因为这种病害得你痛苦，而且这几个星期以来，我真的很快乐。所以就算只有今天也好，能被太一这样紧紧抱着，我已经觉得很幸福了。”
你瞬间露出了严肃地表情，接着就这样包着毛巾扑到床上来，将全部体重压在我身上，使得我无法呼吸。隔着棉被，你给了我的肩膀一拳。
你一边解下毛巾，一边像松鼠般地从毯子底下钻进来。我的身体最先感受到的，就是从你身上散发出的热度，接着我越来越靠近，毫无空隙地包覆在我冰冷的肌肤上，仿佛夏日阳光或是太阳一般，紧抱着我。
你不出半点声音地哭泣着，宛如梅雨季结束时的阴雨，你的泪滴渐渐积在我锁骨的凹陷处，我的眼中也涌出几滴冰冷的水珠，滴在耳朵上。我们两人就这样一直流着泪抱在一起。
“要选哪间？”
“在幼稚园时移植给我的，是从德国进口的干燥硬膜——Lyodura。可能因为用了那个，所以疾病也一起传染给我了。帮我动手术的医院很没医德，他们明知Lyodura将带来的危险性，还是持续用它动手术，直到把库存用完。在我之前用它动手术的有四个人，其中三人不久后就死了，剩下的一个人也在今年春天发病。”
美丘，我非常感谢你提起勇气告诉我所有的事情，而我接下来展现的勇气，和你比起来也毫不逊色。我拭去泪水，将你的头发往上拨，接着像是要让那道白色伤痕消失得无影无踪一般，仔细地从头到尾将它吻过一遍。
注1：库兹菲德？雅各氏症患者的脑部阻止会产生空洞、海绵化，并导致脑部退化、肌肉失去协调、产生痴呆状，然后死亡。
我们宛如观看笼中大象的孩子般，抬头看向埋在墙壁里的控制板，你每一间都瞧了瞧，相互比较。
“要一起进去吗？”
“哇——好大喔！光是这间浴室就够我住了！”
一进到阁楼里，我们两个显得有些生疏，因为还不习惯两人同处一间密室，所以一下子害臊了起来。房间非常宽敞，大约有二十张榻榻米大小吧？铝窗的外面是木制露台，上面排了两张白色躺椅。
“谢谢你，太一。”
我完全不懂你的意思，不管怎么说，我们才结合过一次呢。你缓缓地拨起后脑勺的头发，露出移到旧伤痕，仿佛一条细长的白色道路。
原来——和谁体验性爱是一件这么珍贵的经验，我有生以来第一次体验到性的多彩多姿与美好，而这都是你教会我的。
我的指尖顺着你的指引，抚摸了那道伤痕。你的声音冰冷得像是从阴暗的宾馆房间角落传过来一般，和你平常的声音完全不一样，非常严肃。
你一边哭泣，一边喊着：“谢谢你。”
我选了最上面的阁楼，这间房间的休息价格等同于其他房间的住宿价格。在柜台拿了钥匙后，我们上了电梯，在我按下最上层的按钮那瞬间，你飞扑过来环抱住我的脖子。
之后，我们又再一次结合。
“第一次嘛，选个最高级的房间吧。”
“怎么可能习惯啊！虽然我也不是什么处女，但面对别人的第一次还是会紧张，会跟我一生中的第一次一样心头小鹿乱撞啊。太一，你很粗神经耶。”
“不过太一你别担心，我说不定没有被感染到啊。而且这种病也不会藉由做爱传染。”
“对不起。”
圆形按摩浴缸非常大，莫约可以轻松容纳五、六人，你随即将热水注入浴缸，一边用手拨弄水珠，一边撒娇地对我说道：
“库兹菲德？雅各氏症（注1），目前是不治之症。潜伏期长达十到二十年，无法预测何时会发病，而一旦发病，只消三个月时间，脑就会变得像海绵一样空空如也，接着死亡。”
你一边用头确认床的柔软度一边说道。接着你利用反作用力弹起来，光着脚走到房间后头。
我跟在身后，依然不敢相信这个背影即将成为自己的所有物。
我们在盛夏阳光中横越中央街，通过文化村大道。这个时候，我和你的手臂已经汗涔涔地黏在一起，但我一点也不觉得不舒服。如果对方是男的，我早就一把推开他了，但喜欢对象的汗却是如此让人心旷神怡。接着我们从东急百货的路口慢慢爬上宾馆街的斜坡，到了一条窄巷。虽然现在是白天，阳光却一点都照不进来，巷子的两旁林立着标榜各种风格的宾馆。
“啊——终于来到这一步了！总觉得这里不像是宾馆，倒像是普通的度假饭店呢！”
你的唇靠了过来，我闭上双眼，微微张口。你的舌头非常柔软，和我一样有一股番茄酱汁的味道。
我摇了摇头，走进卧室。你实在太过可爱，让我不由得呼吸困难。
我点了点头，更加入迷地观察你嘴唇复杂的曲线。
我连一滴眼泪都流不出。这个引人怜爱的头颅里，可怕的病原体或许正在蠢蠢欲动。我拼命将你的头抱在胸口，而你则硬挤出开朗的音调说道：
“要选哪一间呢？到五点为止都是优惠时段呢。”
你笑着对紧张地我说道：
走出餐厅时，已经是下午一点过后了。暑假即将来临，即使是平常日，涩谷还是跟尖峰时段一样人山人海，由于特卖会还在持续进行中，所以路上常会看到手提购物袋的女孩。你勾着我的手，大步走下人潮汹涌如瀑布流泻而下的西班牙坂。
