这些事在我和你共同生活之前看过的医学书籍其中一节。它还说明了以下内容：一旦雅各氏症发病，患者就会在短至数个月、长至数年后死亡。目前为止没有改善病状或抑制的方法，也没有治疗方法和药物。
你撇了撇嘴角，用挖苦的语气说道：
当然，我们的每一天也不是只有打工跟做爱。大学的课必须好好去上，也不得不为了考试或报告而用功读书。虽然我对你说了那样的话，暗示大学毕业一、两年之后，我还是打算跟你结婚。我当然也不需要“永远”，但还是想透过某种形式和你连接在一起。就算没有这病症，你的个性也是让人捉摸不定的那型，所以就更需要形式上的保障了。
（开始了……）
隔壁桌的女生抬起头瞪向我们两个，于是我小声地回答你：
你皱紧眉头嘀咕道：
我记得那天是个寒风刺骨的日子。天空湛蓝得让人静不下心，地上连半片云朵的影子也找不着，是一个完美的秋日晴天。我拼命补救大幅落后的会计学基础，而你则寻找着海明威的传记与评论分析书籍。主修英语文学这堂课的班级，必须花上一年来解读海明威初期的短篇小说——尼克？亚当斯之类的作品。
你的泪水从两眼同时落下，我在静悄悄的自修室里跪下来，抱紧你颤抖地身体，现在我倒庆幸其他学生对这件事漠不关心。我们两人静静地哭泣着。再过几个月，这具身躯就会失去温度，消失气息，你会从这世上消失，而我，将一个人留在这个无情的世界。想到这里，我已经无法忍耐了。我们就这样抱在一起，双双哭泣了一阵子。我们无法向任何人求救，因为我们打从心底知道，就算这样做也是白搭。你温柔地拍拍我的背说道：
“太一，开始了啦。”
就这样，我们两人最后的秋天开始了。那时一段你的精神宛如被海浪全盘冲散的沙子般，渐渐失去自我的日子。最后的三个月，我们是怎么过完的呢？美丘，我既无法直视那段时光，也没办法将它说出口，因为——你逐渐崩坏的过程，也是我逐渐瓦解的过程。
十五分钟后，你胸前抱着几本精装版原文书回来了。你弯向书架的转角，察觉到我的视线，于是轻轻朝我点了个头。我看着你走路的姿态，看得入神。你提起右脚的膝盖，接着左脚轻轻踏像地板，腰和股关节平顺地转身带动体重，仿佛身体加上了承轴一般，而左右腰骨回转产生舞动般的节奏感，更是细腰的男性办都办不到的。当你走到自修室的中央时，表情变了。
我回头继续看自己的笔记。如果是看小说，我不管看再多、再久都没关系，但看着这个却会马上让我头痛。应收账款要填在密密麻麻的表格哪里，我完全不知道，说到底，只顾着计算谁赚了多少钱，这还真是门让人不寒而栗的学科。
我很清楚，自己并没有那样的勇气，我一定会一直穿着不适合自己的上衣，就此度过一生。
“我们在图书馆演出了一段不得了的罗曼史呢。好了，走吧。不好意思，你能不能翘课陪我去医院一趟？”
既然决定如此，那毕业后就必须就业才行。到目前为止，都是个懒散学生的我能够开始认真念书，可说是和你同居的成果。那天是九月最后一周的星期五。时间我记得很清楚——星期五的午后，我待在大学图书馆查资料，以消磨等待第四堂课的时间。
你的表情一下子黯然失色，宛如乌云突然挡住太阳一般。到底出了什么事？你的脚尖颤抖着，细微的痉挛从脚尖一路攀升到膝盖，虽然你想笔直地走出去，但才前进了两、三步，膝盖一下就失去撑力，让你倒向前方。
你消失在开架式书架中。穿在你身上的短版外套，是我们第一次在屋顶上相遇时你穿的那件皮外套。喇叭牛仔裤里面的臀部看起来小小的，像个少年一般，不过，我很了解它其中的柔软，就连表面略微粗糙的触感，都仿佛还残留在我手指上。就在这一刻，在这间人人默默读书的图书馆自修室，目送你背影离去的我，感受到了无上的优越感。
“哇——你讲话的方式怎么跟我们教授一模一样啊。什么嘛，只不过多看了一些书，就一副很了不起的样子。”
“我没有觉得自己了不起啊，还不是明明平常都没在看小说却硬要专攻文学的你不好。”
“我在想啊，你应该将自我更加展现出来才对。我看你别念会计学了，改读自己喜欢的吧？你本来就是文科的料嘛。你不是喜欢朋克乐嘛？就大大方方地染红发、戴角膜变色片、顺便也刺个青好了，尽量向大家宣示你与众不同嘛。你看起来总是很放不开，好像那种会立刻穿上小件上衣的人喔。”
系所的选择是我和双亲间妥协下的产物——我这么一说，让你哑口无言。
我全身动弹不得，短时间内只能和你用眼神相互交流，任凭时间流逝。看过狂牛病的新闻档案吗？虽然那头牛在栅栏里想要站起来，但是四肢却仿佛失去关节般变得软绵绵的，完全不听使唤。从它拼命地眼神里，可以看出它非常害怕自己身体的异变。库兹菲德？雅各氏症的明显症状，就是从行走困难开始。
“好啦好啦，我知道了，去找你的参考书吧。”
“《大双心河（BigTwo-HeartedRiver）》真是一部杰作呢。不管怎样的文章，都可以找出一行删掉，但是这篇短片就连删一个单字都可惜啊。”
在秋天图书馆静默的气氛中，我再度潜回数字之海。速动资产和盘存资产有什么差别？我完全看不懂。而且，为什么本来应该是一本就足够的账簿需要弄成双重账簿？我和会计学，真是一点共鸣都没有。
大本精装书散落一地，发出巨大的声响。大部分学生都还沉浸在读书的气氛中，连头都不抬一下。我不知不觉站了起来，而你则撑住冰冷的大理石地板上，抬头看着我。这时我们两人以最坏的形式心灵相通了。虽然你的嘴唇并没有动，但我想我很清楚你心中在想什么——
“那明明对赚钱一点兴趣都没有，却还进了经济系的某人又如何啊？”
我勉强站了起来，而你的脚似乎也从刚刚的发作中恢复了一些。我们收拾东西，走出图书馆，费尽九牛二虎之力，好不容易在晴朗的秋天里从校园一路走到校门口。如果只留下我们其中一人，肯定无论是谁都走不到吧？这件事所造成的冲击，让我们即使上了前往医院的计程车依然全身颤抖不已，而我对于冲击的承受力又比你弱，后来在医院的洗手间将午餐全部吐了出来。
虽然我的脚瘫软无力，但还是勉强移动到你身边。我全身颤抖不已。将手搭在你肩上后，发现你的身体也在颤抖着。你被恐惧感深深打击，抬头望着我的脸。那时你眼中的深意，我一辈子都忘不了。
