「会不会是外遇？」我找蜜代商量，蜜代说：「不会啦。」这几天她连续加班，假日也到公司，脸上浮现疲态。但不可思议的是，这股颓废感却让她更添一分妩媚。「诗织的先生不会有问题的。」不知为何，她如此断言。
「还可以飞得更高喔。」
润也一直维持着相同的姿势。他的胸口轻微起伏，我知道他还在呼吸。
「因为最近周末你都不在家嘛。」我抱怨说。
「所以？」
「大哥怎么了？」
「真的消失了。」
不管我怎么叫他，他还是盯着天空看。到底发生什么事了？他会不会是突然身体不适，全身不听使唤了呢？我担心得不得了，看着润也的侧脸。
我漫无目的地望着天空，耳边传来风声，心里想着「天空真的好大啊」这种无聊事。在高空中，是一片无边无际的湛蓝色彩，没有浓淡的差异，也没有阴影。而是一片平整而均匀。当我注视着这片天空，会一时让人失去远近距离感，有点站不稳脚。
看见呵呵我出现，说「你来啦？」幸好他不是说「你出现啦？」这样听起来很像看见鬼一样。
「啊！」润也大叫。
「有老鹰吗？」我从润也手中接过望远镜，立刻抬头观察四周的天空。「今天满多的。因为雨停过后，水气蒸发便产生了上升气流。」
「飞这么高没有问题吗？」
两周后的星期一我再次来到宫城县东北方的深山里，跟上次一样去参观润也工作。
我深呼吸一口气。
「是苍鹰，他正在回旋上升。」润也在我身旁说。
「老鹰乘着上升气流，可以飞到很高的地方喔。牠们一心想想着更有效率的飞行方式，所以很喜欢利用这种气况，飞升到最高处，再慢慢滑翔到目的地，这样不是比较轻松吗？」
虽然我还是觉得怪怪的，不过继续待下去可能会妨碍他工作，于是急忙地离开了现场。倒车时，照后镜中的润也仍然抬头看着天空。
「愈来愈高了。」我的头愈抬愈吃力，苍鹰在短短的时间内已经飞得那么高、那么远。
「原来鸟类会想这么多呀。」
我将望远镜贴在眼窝上。苍鹰慢慢地飞翔，仿佛小心翼翼地舔拭着天空。空气流过苍鹰全身，将牠一点一点向上推。我用望远镜追踪着牠的行动。
「等一下就会消失在空中了。」润也静静地说。我不太懂消失在空中的意思，担心苍鹰会不会就这样冲破天空，进入宇宙之中。
「没什么。」润也终于转过头来，恢复了他平常的样子。
我吞了口口水，正打算上前去抓住他的身体，用力摇几下。只见他的喉头缓慢地动了起来。嘴唇也微微地张开。似乎在叫「哥哥」。
早上虽然下了一点雨，但马上就停了，天空格外晴朗，让人不禁怀疑刚才出现在天空中的乌云是怎么一回事。
过了一会儿，无线电那头传来讯息，混杂着无线电独特的杂音。润也一边听着，再度拿起望远镜，一边看着北方的山麓说：「啊！这边也看见了。」
润也一动也不动，没有任何反应。
「润也？」
在有如白膜般的云朵中，出现了一个黑点。将望远镜对焦后看，发现原来是老鹰。
回过头去，只见他已经把无线电放在椅子上，抬头看着天空。「怎么了？」
「牠们也只会想这些了。」
我看看润也，再看看天空，这里和社会没有任何连结。在这当下，说不定哪个国家正卑劣而自私地用核子武器瞄准这里，而我们也不会知道。
这两星期的周末润也都独自出门，把我一个人丢在家。他说是到盛冈出差，虽然实际上他的调查范围的确是在东北六县市里，但我还是瞪着他，心想一定是骗我的。如果他真的到盛冈出差，为何只字不提岩手山，也完全没有买土产回来，实在太可疑了。更重要的是，他说这些话的时候都不肯直视我的眠睛。
才一眨眼苍鹰就不见了，我听见润也拿起无线电，向同事通报。
