「大哥附身？」
是这样没错啦，说说。翻开一看，真的是数字和年号，是反面没错。「猜对了！」可能是刚才没有遮好，这次我很谨慎地把硬币随意翻了几次，再用手盖住，「哪一边？」才刚问完，润也马上就回答：「那这次我猜正面。」他好像真的是乱猜的。
「到底是什么道理？」
这一点完全毋庸置疑，我回想着五年前，一边点头认同。润也凡事都有好运气，的确大约是从五年前开始的。像是挤得满满的电车里，只有润也面前空出位置，或是在快餐店的促销活动中刮中奖品。就连刚搬到仙台租房子的时候，也有很多人想住进这里，后来用抽签决定时我们也顺利抽中了。大哥过世之前，似乎也没有这么好运过。
「嗯，知道啊，公司上下大家都在讨论。」
「好想喝咖啡喔。」我说。那是大约二十分钟之后的事了。两个人默默地看著书，很容易口渴。
「随便搞的，反正猜中的机会有二分之一。」
岛是大哥念书时的朋友，当润也在葬礼上崩溃、丧志、嚎啕大哭而不知所措时，他在葬礼程序和一些杂务上帮了很大的忙。葬礼结束后还见过几次面，连搬家时也过来帮忙，「他说了什么吗？」
「啊，对了，岔一个无关紧要的话题，刚才我接到一通电话。」润也提高音调说。「电话？」
「预知能力？」
「这算名言吗？」
「真的不要。」因为我绝对会输。「不过啊，猜拳从没输过能不能登录在吉尼斯世界纪录啊？」
「反面。」润也说。
「回来啦？」听到润也这么说，我便答道：「我回来了。」一边放下皮包。迅速换好衣服，在润也对面坐了下来。
「宪法修正案是什么意思？」
「哥的朋友岛打来的。」
「你……」我气得说不出话来，「这个应该事先告诉我吧。」
「但我没有这种感觉啊。」润也立刻回答。「我没有收到叫我出什么拳的指令，只是想出石头就出石头，想出剪刀说出剪刀啊。」
我拿起实在称不上干净的橡皮擦。「跟纸相扑一样吗？。」
「只是单纯运气好罢了。」他气定神闲地说。「和理论无关，说不定只是所有好运都集中在我身上而已。对了，从前一阵子开始，我打小钢珠就常常赢。不要说这个了，还是决定谁去泡咖啡吧，赶快来猜拳吧。」
我们两人紧皱眉头。虽然不知道润也总是猜赢的原因和蕴含的意义，不过反正很会猜拳既非不吉利的事或坏事，更不会令人不舒服。「会不会是你有了预知能力？」
打开手一看，真的是正面。硬币上映着银灰色的樱花图案。
「润也，这到底怎么回事？」
「『只要提出来，就能理解』。」
「真的不要？」
不久，我的橡皮擦就「砰」地一声向后倒了。太棒了。润也满足地压低下巴。「像超人力霸王这种没有尾巴的啊，其实很弱喔。像我的怪兽红王，妳看他的尾巴这么租，这样站得比较稳唷。」
「猜拳输的人去泡咖啡。」润也提议，我苦笑。「不要。」
「啊，润也你也知道了吗？听说犬养是现在的首相喔。」
「超人力霸王最强，对不对？」
「这样。」润也开始用食指敲打着纸箱。纸箱震动了，上面的橡皮擦也微微动了起来。「先掉出土俵之外，或是倒地的就输了。」
「他说下次要到仙台，问我们要不要见个面。」
「宪法修正案的长篇大论很新鲜喔。」我这么说并没有讽刺的意味。「不过话说回来，晚上的街道还真是热闹啊。」
我们两个常常用猜拳决定谁做什么家事。起初只是觉得「怎么每次都是润也嬴？」怨恨自己「怎么运气那么差，太不会猜拳了。」并不觉得猜拳的胜败有什么特别的意义。但是，直到前几天，我们才终于发现这个重大的事实。
一时间我不知该如何回答，试着回想过去的状况，「好像是，」我压低下巴。「好像是这样。」
「这样就一直赢？」
「在猜拳的时候撞胜，不就是因为知道对方会出什么拳，或是在脑海中浮现出应该出的拳，所以才赢的吗？」
「好看吗？」
「我说的不是这个犬养，是很久以前的。」润也笑了，当然他也知道现在的首相是犬养，接着又说：「这本书上写的是死于五一五事件的犬养毅。犬养首相被暗杀前，曾经说过一句话。」
「说什么？」
「润也，我怎么想都觉得现在用猜拳决定太奸诈了。」
「说得也是喔。」润也一脸满不在乎的模样。看起来真的很悠哉。没办法，我只好起身到厨房去泡咖啡。
最明显的就是猜拳了。
「这样就和运气无关了吧。就用这个决定谁去泡咖啡吧。」润也精神奕奕地指着成堆的橡皮擦说：「选一个喜欢的选手吧。」我虽然在心里喃咕「什么选手，根本就是怪兽嘛——。」不过还是看着摊在桌上的怪兽橡皮擦，选了一个最接近人类的蓝色橡皮擦。「润也，这是超人力霸王吧？」
「一次都没输过也太奇怪了。」
「下个月要举行公民投票了，你知道吗？」
「我刚才在看这本名言录。」润也将书的封面转向我，那是一本老旧、已经褪色的文库本。「里面有很多名人说过的名言、名句之类的。」
一声令下，我们开始敲着纸箱。敲得太用力的话，两个人都会倒下，所以必须很谨慎。纸箱不停摇晃，橡皮擦也跟着左右摇摆。说是摇摆，其实是靠震动。
「嗯，那个是呀，佐飞。」润也点头说。佐飞？到底是符号还是人物绰号？搞不清楚，我把佐飞放在土仪上。润也选了一个岔着腿、看起来像恐龙的橡皮擦放在纸椅上。
我们两人互相看着对方，像是讲好了似地连续猜了几次拳，剪刀石头布！剪刀石头布！剪刀石头布！连续猜了三拳，结果润也连赢了三次，甚至连一次平手都没有。「其实啊，」润也这时才告诉我在公司和同事猜拳也都没有输过的事。「我每一次都嬴喔。」
「如果可以的话也不错。」润也双手抱胸，偏着头说。我看机不可失，立刻大喊：「剪刀石头，」一边摆动着右手。润也急忙解开双手，接着伸出了手来。「布！」叫喊的同时我打开了手指。润也出石头，我出剪刀。我又输了。
「说不定是哥附身帮我喔。」
「啊，是岛哥。」
「对啊，运气好不就有如神明附体？而且打从哥过世后，我的运气就一直很好。」
「我们公司也是。」我把蜜代和赤掘之间的辩论告诉润也。润也一边连声回答「是喔」。视线却没有离开眼前的书本。讲到最后，我开始说起蜜代有多聪明、多可爱。最后还说到「听说蜜代的先生在出版社工作，但做的好像是些奇怪的杂志，好诡异喔」这样的话题。
「怎么了？」润也抬起头来看着我说。
回到家后，润也已经洗好澡，正坐在餐桌前看书。我们租的两房两厅的房子虽然不大，不过房租比起东京便宜多了，住得愈久，就觉得愈划算。
「脑中有出现什么画面吗？像是百圆硬币影像之类的。」
「还满好看的。学个例子，妳知道犬养首相吗？」
说完润也露出「真拿妳没办法」的表惰，走进里头的房间拿出一个旧纸盒子。纸盒表面已经晒得褪色，每个角也都磨钝了。他仔细地将表面的灰尘抚进垃圾桶里，放在餐桌上。我问他里面装的是什么，「橡皮擦。」他开心地笑着说。「妳看。」接着打开盒子。我拿起盒子里的造型橡皮擦，老旧的橡皮味扑鼻而来。每一个橡皮擦都是怪兽造型。
「超人力霸王橡皮擦。」润也说得好像大家都知道这是什么玩具。「小时候我常常用这个和哥对战。」他倒出所有橡皮擦，将盒子倒扣过来。盒子底部有一个签字笔画出来的圆，非常圆，像是用圆规画的。「这是相扑喔，怪兽相扑。妳小时候也玩过吧？」没玩过，我说。接着拿起手上的红色怪兽，放在土俵上。「像这样？」
润也阖上手边的书。我们之所以开始看书，是因为家里不看电视的关系。这是大哥过世之后的事了。大哥留下来好多书，我们便拿来看。
不久后润也提议说：「周末要不要去赛马场？」。
「诗织，我突然发现一件事，每次猜拳好像都是我嬴喔？」
这时我看到桌上有一个百圆硬币，伸手拿了过来。和润也讲定有樱花图案的是正面。数字是反面，接着再把硬币放回桌上，用手盖起来。「正面还是反面？」
