“下次我们知道不能做什么了。”她说。
“我不介意。”我打出来。
“非常确定。”
“我知道你可以的，因为我见过你工作。在加拿大开会时，你是大家注意的中心，在那个世界里一切都在你掌控之中——你给人们指引和安慰，建议和引导。
————————————————————
(1) 位于西班牙格拉那达附近，十三至十四世纪时摩尔人建造的诸王宫殿，阿拉伯式建筑的代表。——译者注
乔安娜工作很忙，所以婚礼策划大都是我来做。她梦想这一天已经很久了，还收集了一百多个镀金盘子，想在婚礼那天给客人用。但是我们知道那么多人必须要跋山涉水来参加，所以决定换个方式，在教堂举行一个简单的仪式，只邀请八个人参加——我爸妈，戴维和金，乔安娜的妈妈，和她在英国的三个朋友。不管婚礼多小，食物、鲜花、服装、交通、场地和菜单都必须要安排。事实上，我建了一个文件夹，里面全是婚礼的细节，我和乔安娜一起决定想要什么。
“我们该怎么办？”我们发现车胎上扎着一枚钉子的时候，她叫起来。
“先去超市怎么样？”我终于说。
“我只是在等。”乔安娜终于说道。
“怎么了？”我用的是她给我的小小的便携键盘，而不是我的字母板。
但她仍然没有动。
“所以现在在家里，我想让你做同样的事情。我知道你还不习惯，但是我厌烦了要作所有的决定，我的爱。所以这也是为什么我今天要一直坐这儿等你决定我们今天要做什么。”
她没说话，站了起来，我们就出发了。我慢慢学着决定要做什么，要吃什么，并分辨自己是饿了还是渴了。就在几个月之后，我们六月举行婚礼的时候，作决定是无法避免的了。
但她也有时会没那么有耐心。最近一个周末的早晨，我们正准备出门，她朝我转身。
我不知道。
我犯的最糟糕的错误发生在花园里。乔安娜找了好久才找到一栋带花园的公寓，所以我很想打理好它。当蒲公英在草丛中开始变得鲜黄的时候，我决定做些事情。我仔细地在蒲公英——以及草坪其他地方都喷洒了除草剂之后，第二天醒来发现草都变黄了。我认识到自己做错了，可我们只能看着它们死去。我和乔安娜现在在地上撒上了种子，希望英国频繁的雨水能让草坪快长出来。
我不知道。计划一天做的事对我来说仍然很困难，所以我很开心按照乔安娜的计划来。
来到英国的这几个月，我身体更加强壮了，现在可以用脚推动轮椅活动在那么一小块范围内。我胳膊还不够有力，仍不能用来操作轮椅，但是我现在可以坐上一整天。左手仍不稳定，但右手一直在变得更加牢固。我几乎很少同时用两只手，而是用右手和右胳膊做每件事。我的身体也好像喜欢被推到新的方向。我失败的同时也获得了许多成功：我不太会开瓶盖，但是现在可以把咖啡放入杯子里；我还不会系鞋带，但是可以在木地板上用吸尘器。
我们一起寂静地坐着。
我现在是一名自由网络设计师，但是我剩余的时间都用来学习怎么做一个家庭主夫。现在我喜欢学着操持家务，乔安娜极少因为我的错误而责备我，所以我怀疑是不是她发现我在这方面多么无能。
我们在英国的公寓很小，电动轮椅放进来太不相称了，所以我只能坐在我的手动轮椅里在狭窄的走廊里来往。在努力学习用热水壶和烤面包机的时候，我烫伤了自己好多次。我烧着了一块洗碗布，用家具光泽剂擦厨房的瓷砖。顺利打扫两米长的地面对我来说，就像打扫好莱坞大道一样，窗外可见的花园是阿罕布拉宫殿(1)，我努力在其中烹饪的小厨房则是最精致的巴黎餐厅。那么久以来，我都错误地以为最值得挑战的活是在工作和学习中，其实日常生活中也有很多。
但乔安娜没像往常一样从椅子里站起来跟我闲聊，而是没有动。
“等你决定今天早晨我们干什么。我累了，想让你作一个决定。
“没事。”她说。
“等什么？”
“确定吗？”
我完全确定的只有一件事，那就是我在离开南非之前为乔安娜做的戒指。这是一枚黄金戒指，点缀着钻石，镂空雕着两只依偎在一起的贻贝。它们代表了我们的爱，因为贻贝一旦在岸上抱在一起合为一体，就再没有什么能把它们分开——即便是海水的力量。
“我该把它拔出来吗？”乔安娜问我。
我越来越清楚地发现，仅仅因为我是个男人，乔安娜就以为我体内储存着一长串的家庭实用知识。当她知道我给不了什么建议的时候，她弯腰把钉子拔了出来。空气嘶嘶地漏了出来，我们看它慢慢扁下去，对视了一眼，然后都笑了。
日常生活中的大部分都超出了我的能力范围。看着乔安娜挂窗帘，或是盯着头顶上的橱柜，我都感到无能为力。一天晚上我决定做晚饭，想用扫帚把一袋面粉从架子上弄下来，结果只能眼睁睁看着它朝我冲下来，我知道自己根本无力阻止。乔安娜那天晚上回到家之后发现我和公寓其他地方——都被面粉覆盖了。
“我们先去超市还是先去药店？”她问道。
我不知道要说什么。但是我看着乔安娜，知道如果有必要的话，她会坐着等一整天。
