第二天晚上，火山鼠在掌声中站起来，向大家讲述自己的故事。它的长相、肤色和其他老鼠没有什么不同，但它的身上有一股异国风味，是“意大利式”的。它已经不再年轻，但皮毛很光滑，目光炯炯有神，神态既轻松又安详，举止活泼而不失稳重。
“如此说来，你们鼠类的一生比人类还要跌宕起伏。”医生对小白鼠说。
“我在听火山会不会爆发。”它说。
“我老了，身体越来越差，再也不能像年轻时那样奔跑了。离开后，镇上的猫和狗很容易抓到我。不过，它们从来不敢到这儿来，它们害怕这里的隆隆声，说是魔鬼在作怪。”
某天夜里，我和其他的鼠类头目在地窖里开会，商量着要搬去哪里。前面几位发言者说了一些废话，没有任何价值。这时，我想起在火山隐居的老者，还有那一片宁静的家园。于是，我提议去那里定居，从此不再受猫和狗的骚扰。开始时，有几位不同意，但当时的状况容不得我们选择，最后，还是决定搬到火山那儿，并把这个决定传给镇上的所有老鼠。第二天天还没亮，就由我带领着大家沿着墙根向新居出发。
“火山爆发就是火山口开始喷发。这座火山已经很多年没有喷发了，但我听得久了，所以我能听懂它们，你别笑。”它看见我想笑，更加肯定地说，“我告诉你，如果这座火山要喷发，里面的声音会提前告诉我。”
“有时候也会。”它说，“但孤单换来这片宁静，也值得了！”
“亲爱的医生，尊敬的主席，各位来宾，大家晚上好。”火山鼠对着大家鞠一躬，慢慢地说道，“今天，我要给大家讲述一段故事，这个故事可以告诉大家，我们鼠类文明曾经达到过怎样的高度。”
旅社鼠的故事勾起了大家的回忆，不少听众想起自己曾经面临的种种坎坷。旅社鼠的故事一结束，下面就响起嗡嗡声，有的在说自己的经历，有的在发表自己的感想。
有一次，为了躲避农庄里的狗，我爬到山顶上去。那几只狗不停地追我，从葡萄园到橄榄丛，最后追到山脚下。我在山顶上待了整整一夜，夜里，我听到奇怪的声音，就像是有人在咆哮、呐喊。天亮时，我碰见一位上了年纪的鼠类老者，它是本地的住户，我和它聊了一会儿。它带着我绕着火山口转了一圈，在巨大的山口里，有一个像地下湖一样的东西，正在冒热气。老者说，它就住在火山洞里。
“那您以后晚上再来，行吗？”小白鼠说，“晚上，这里总是特别热闹。我还想过，如果您或者斯大兵可以把鼠类中精彩的故事写成故事集出版多好，我连名字都想好了，就叫《鼠类童话精粹》。”
不久后，我住的那个镇上老鼠越来越多，都快成灾了。人们弄来了一批猫，想把我们赶尽杀绝。那些猫个个都是捕鼠高手，它们不分昼夜地追赶我们，不少同胞失去生命，我们都觉得这个地方不能再待下去了。
很多年前，我住在火山附近。那时候，我们都知道那是一座死火山，火山周围是几个村庄和一个小镇。我对那座山非常熟悉，上面有几棵树、几根草我都知道。曾经，我还爬到火山口上去探索，那是一个巨大的盆状大坑，是由海绵状的岩石组成的。坑壁上有许多弯弯曲曲的裂缝，一直通到地心深处，趴在细缝处仔细聆听，就能听到从很深的地方传来的隆隆声。
“橡籽。”老者回答，“不远处就有橡树林。每年秋天，我都会摘很多橡子来保存，饮水就去那边的小溪。”
“这么说，你的生活还真像松鼠，一年四季吃橡籽。不过，你为什么不离开这里呢？”
小白鼠的话刚说完，围着我们的几位也开口了，它们都希望自己的故事可以入选《鼠类童话精粹》。临走前，我们已经说好了，明天晚上来听火山鼠的故事。我担心自己无法逐字逐句地记录下来，小白鼠告诉我不用担心，它会让大家讲得慢一些，加上医生的帮忙，肯定没问题。我们都觉得这本书出版后，会给动物文学增添亮丽的一笔。
火山深处发出的隆隆声时大时小，每次声音变大时，老者就会去火山口聆听。我问它在听什么？开始时，它不想告诉我，好像害怕我嘲笑它。后来，它还是告诉我了。
“我很想听鼠类朋友的故事，”医生说，“但时间不早了，我们要回去了。”
“是啊，我也这样觉得！在座的每一位，几乎都有过危险的经历。比如火山鼠，它的故事就非同寻常。那是一个星期前，它告诉我的。”
我们同意写书的消息传开后，大家的心情异常激动。它们立刻在休息室的布告栏上贴通知，哪位被选上，哪位要在哪天晚上讲故事等。当我们走向通道时，大家正在相互打招呼，说明晚一定要来……
我陪那位老者在山上住了两天。厌烦了城里的喧闹，这是个难得的清静之地，火山口最适合静坐、思考。傍晚时，我们就坐在火山口上，望着远处城市里的灯光，还有更远处的海平面。我问那位老者，自己住不会孤单吗？
当时，我认为它在说疯话。两天后我就待腻了，向它挥挥手告别，回到自己的住处。
“那你平时吃什么呢？”我好奇地问。
“火山爆发？那是什么意思？”我不解地问。
