第二天晚上，在监狱鼠开始讲故事之前，医生问道：“你为什么会把家安在监狱里呢？我也在监狱待过，觉得里面既寂寞又无聊，我怎么也不会把监狱作为自己的安身之地。”
于是，他把桶放倒，让我爬出来。我一瘸一拐地走出来，内心无比庆幸自己的好远。我的瘸腿走得很慢，他注视着我一步步向水池边的洞走去。
其实，很久以前，我是一只画室鼠。我选择画室的原因有两个：第一，一般来说，画家都是不拘小节的人，生活上不怎么讲究，他们不在乎画室里是否有一两只老鼠；第二，画家多半会自己做饭，而且，吃完饭不会马上洗碗。这样，能吃的东西就很多。任何一个画室，只要你耐心找，总能找到鱼头、排骨或者留着残羹剩饭的盘子。
“不，不，我不需要伴儿，我能忍受孤独。”
此后，他便一直留意我。看见我后，也不像别人那样喊杀喊打，而是给我点面包渣渣或者肉渣渣。很明显，他想和我结交。所以我才说，他感到了孤独。
唉，我难以形容当时的感受。画家说过，我是一个适合他的朋友，如果他走了，我也能够生活得很好。走过空荡荡的画室，看着里面一幅幅的画稿，我伤心地哭起来。画家是我的朋友，唯一一个对我好的人类，我下决心要找到他，即使是走遍这片土地上的所有监狱。于是，我便开始了监狱鼠的生活。
我喜欢听他们谈话，从来不嫌烦。听得多了，我就懂了不少人类词汇，尤其是常用的词。有天晚上，我躲在煤箱子的后面，像往常一样听他们谈话。可听着听着，我突然不想听了。
然后，他们接着讨论。看样子，画家对哲学家的问题很感兴趣。
还有一件事，可以进一步证明我的感受。他经常和我说话，说得还挺多。有时，他也会自己和自己说话，说得也挺多。不久后，我就不害怕他了。后来，我可以在他面前走来走去。我最喜欢坐在他旁边的凳子上看他画画，有时，我会带着自己的饭去他那儿吃。他会把桶翻过来，让我坐在上面吃，还会感兴趣地看看我吃的是什么。他叫我“麦克查维利”，我不懂这是什么意思，或许是他朋友的名字吧。
当时，住在画室里的还有另一只老鼠。那是春天的一个早晨，我们结伴去旅行，也就是人们所谓的踏青。不巧的是，一只狗闻着气味追上我们，让我们跑散了。后来，那只狗放弃了我的伙伴，专心地追我。我跑了好长时间，终于摆脱了它。
“如果有了伴儿，我就不自由了。”画家说，“我独自一个人，想去哪儿就去哪儿，没有任何牵挂。当我有了家后，就有了羁绊，到时候就走不成了。”
“唉，算了！”他喃喃道，“这条命对你来说很宝贵，我没有理由非要杀了你。你走吧，我要用桶洗东西。”
“你的腿受伤了？”他小声地问，“来，这个给你当晚餐。”
事情是这样的：有一天，我出去找东西时，不小心掉在了水桶了，桶是空的。平时，我可以轻易地跳出来。但那天掉进去时伤了腿，跳不起来了。从光滑的桶壁上爬出来，那是不可能的。于是，我被困在里面了。后来，画家想用那个桶打水，他看见了里面的我。我想，我的末日要到了。大家都知道，人们认为杀死老鼠是一种美德。当时，画家脑海中的第一个想法肯定也一样，因为他立刻跑到火炉边，拿着夹煤的火钳走过来。从他的表情上可以看出，他已经决定杀我了。突然，他的神情变了。
“米歇尔（这是那个古怪画家的名字），你怎么不养一只猫？”哲学家问。
“麦克查维利，你是一个好朋友，适合我的朋友。”他总是这样说，“当我离开画室时，不用为你担心，因为你会照顾自己。我为你举杯，永远不会妨碍我自由的朋友。”他经常向我祝酒，边说边弯腰向我鞠躬。
“要不，养只狗也行。你太孤单了，需要有个伴儿。”
“好，那你就开始讲吧！”医生说。大家纷纷坐好，准备听故事。
他把一块咸肉皮扔给我。我叼着肉，在进洞之前，向他投去感激的一瞥。
“我今天的故事将会回答这个问题，为什么我会喜欢监狱的生活。”监狱鼠说。
最后，哲学家同意了画家的观点，不再劝他养宠物。尽管如此，我认为画家感到了孤独，我也是经历了一件事后，才会有这样的感觉。
“猫？我为什么要养猫呢？”画家好奇地问。
三天后，我回到画室。不过，画家已经不见了。我的邻居不像我和画家那么熟，它不相信人类，觉得人类是残忍无情的，人鼠不可能和平共处。我问它画家去哪儿了，什么时候离开的。它只告诉我，警察来过，把画家抓走了。它不太懂人类语言，起码没有我懂得多。它印象中好像是发生了反政府的事，画家卷进了这件事里。
就这样，我在好几个画室里待过，也习惯了画家豪放不羁的生活方式。我最后住的这家，画家是一个性格古怪的人，他独来独往，没有好朋友，也不喜欢交朋友。其他的画家都喜欢聚会，大家在一起谈笑风生，但这个画家几乎不与人接触。只有一个哲学家偶尔会来看望他，他们在一起谈论政治问题，有时还会争论。
