“什么？我发现您睡在我的床上，还要我向您解释？”
“真的，这我没想到。要知道，她从来就不漂亮，但是近一段时间，她的屁股、胸乳都肥大了，我看她的脸色也怪怪的。你知道我是怎么想的吗，马尔丹？这娘儿们怀孕了。”
“给我一副胸罩。”他严肃地说道。
从前，在巴黎红孩儿街区，有一个叫马尔丹的人，他自认为是把新扫帚，就希望门房时刻把他拿在手上。
“我母亲会怎么说呢？”马尔丹太太哀叹道。
“跟你说吧，还是那天夜晚，她回来时已经过了五点钟。”
“这是怎么回事儿？”马赛摄影师吼道，“你在这儿干什么？”
马尔丹被关进一家疯人院，就再也没人提了。在金滴街区，还有一个人名叫马尔丹，他把自己当作一种文字游戏，看到别人见他走近并不放声大笑，心里十分恼火。他也被关进了疯人院。我要讲的这个马尔丹，则住在巴蒂尼奥勒区贵妇街39号丙。他的神经可没有错乱，出门总带一把雨伞，选举时投票给人民共和运动党，在任何事务上，总有理性的判断。“追求不如现有”，就是他喜爱的一条格言。他靠什么谋生，维持他夫妇二人的日常用度，我还真说不准，只能讲他是中间人。他在罗浮宫街那边有一个事务所，有一个女秘书、一部电话和一盒雪茄。从外表上看，他中等身材，脸上表情严肃，蓄留好莱坞式的胡须。39号丙的住户几乎人人敬重他。
马尔丹说到自己，也自然而然使用了阴性，正如有一定文化修养的人所说：“他以女性考虑自身”。后半夜，就用来制定可悲的未来方案，诸如迁往国外，或者搬到另一个街区生活，对人说是姐儿俩。然而，他们二人，谁也没有讲出自己的心思。马尔丹想道：“我所需要的，是一个男人，是肉体的欲求。”他老婆想的也是同样的事情。
一天下午约四点钟，分娩的阵痛开始了。马尔丹太太无能为力，既不知道该做什么，也不知道该说什么，只是看着他的可怜男人手忙脚乱。到了晚上六点钟，疼得太厉害了，他扯着嗓子号叫，妻子想要去找大夫，他还强忍着阻止。夫妻二人一个号叫，一个哭泣，都惊恐地盯着座钟，指针走得不可思议地缓慢。有好几回，马尔丹以为这下完了，肚皮就要撕裂了。终于到了变性的时间。爱洛绮思开始呻吟了。
马尔丹太太劝丈夫少工作，多运动。她觉得马尔丹身子沉重了，有了肚子，整个人胖起来，尽管他明显食欲减退。又过了些日子，他开始恶心，呕吐，而且每日重复出现这种现象，于是决定看医生。医生首先让他吹吹号，然后将他头朝下吊在棚顶，让他在倒置中小便，同时用木棒敲打一下他的脑袋，再久久地注视他的眼睛之后，便说道：
“您不能离开房间。您无权出去冒险连累我们。况且，您也没有得到马尔丹的允许。”
一天早晨，他醒来比平时晚了点儿，已是八点十分。他侧身躺着，迟迟不肯睁眼，感到床上有人，情愿相信他最美好的梦想实现了：他亲爱的爱洛绮思延续到八点钟之后存在了，他们俩终于要相认，扑进对方的怀抱了。他仿佛感到爱洛绮思的身子微微气喘，靠近他的身子，靠得特别近了，他突然产生异样的确信，既不可能是爱洛绮思，也不可能是另一个女人。他一个鲤鱼打挺儿，惊叫一声，面对的是一个留胡子的胖男人。
“早晨，”妻子说道，“你就用吸尘器打扫房间，把胡萝卜的皮削好。这样我好有空儿出去买点儿东西。”
一天晚上，马尔丹的老婆再也按捺不住，扑过去，那架势好像要结果她的情敌。然而，爱洛绮思的块头儿比她大，没太费劲就把她压制住了。两个女人之间的关系并没有因此而改善。马尔丹妻子每天都挖空心思，想出新招儿来，捉弄和欺侮爱洛绮思。譬如，她设法将晚饭时间拖到八点钟之后，而自己却先吃过了，端上餐桌的只有寡淡无味的稀粥。
马尔丹太太向丈夫告状，说那个“下流女人”明目张胆，凌晨四点钟才回家，有时候还要晚。他相信爱洛绮思，她在一封信中，态度坚决地驳斥这种指控，说明只有一回，她三点钟才回家，是去了左岸的一家酒吧。丈夫如此盲目相信，妻子不禁气急败坏，她执意要说服马尔丹，趁他白天在家待的几个小时中，一刻也不让他安生。
“我正等着您向我解释呢。”马尔丹回答。
几天下来，弄清楚了情况，变性双向反复，每天进行，家里就开始失和了。夜间，夫妇二人难以相容。马尔丹一变为女人，十分漂亮，便对自己的女性形态沾沾自喜，那态度对妻子近乎羞辱。而他妻子面对这样一个女人，则退守在一种恶毒的鄙视中，说她冰冷，只是愚蠢地徒具女性的外表。不久，两个女人便开始分居，彼此不再你我昵称了。
“没那事儿，”他否定道，“我那是话赶话。你也知道女人的嘴。”
马尔丹心下明白，大夫把他当成了疯子，就绝不肯再去了。回到家，妻子问他诊断的结果，他回答说，大夫认为是肥胖型贫血；因工作劳累引起，嘱咐生活要平静一些。
马尔丹却回避争论，陷入苦苦的沉思中。爱洛绮思的行为，迄今为止，已经让他相当恼火了，现在则让他怒不可遏，必须估量最坏的后果了。他觉得怀上一个他私下称为奸生的孩子，实在丢名誉，因为他倾向于把爱洛绮思看作他妻子。他痛心疾首，自责怀上的不是他的孩子，有一阵子他就萌生了这种意图，用人工授精法，但因血缘的问题而搁置了。他恨得咬牙切齿，便产生报复的念头，考虑采用什么手段惩罚爱洛绮思。困难在于无法相见，想来想去，无非是自寻烦恼。在马尔丹看来，要人一命，并不是极端的惩罚，还兴许连自己的命也搭进去，况且，他天生就厌弃犯罪。到末了，他放弃了谋杀，也放弃了任何报仇的念头，心中的怒火也很快消了。随着时间一天天流逝，马尔丹越来越感到疲惫，不用说，他自是闷闷不乐，忧心忡忡。
“您是一个老处女，”马尔丹太太恶毒地影射她的童贞，对她说道，“爱情就没有老处女的事儿了。况且，您怎么可能产生爱呢，您既然从未见过男人，也从未跟男人说过话？”
眼下，马尔丹还不怎么忧虑。恍若梦幻，他在镜中观赏自己的形象。
马尔丹犹豫再三，要不要如实讲出秘密，到了八点差一刻，他真慌神儿了，就匆忙出门，含混地说一句还要跑出去一趟，他是要去一条寂静无人的小街等着变性。由于女人的发型和撑起西服的乳房，他怕见行人，不敢回家。到了午夜，他还是决意回去，在大楼门厅，正巧碰见看完电影回来的门房夫妇。他们见这个陌生女子衣着怪异，又有点慌张，不免惊奇，便问她去谁家，他不想失去他们的敬重，就说出同楼层一个邻居的姓名，知道那家女主人恰巧外出数日。另一次，一天早晨，他光着身子，双手捧着乳房，突然出现在来送一封挂号信的邮差面前，立时又变了形。邮差以为产生了幻觉，回到家中便卧了床，听说从那天之后，他的健康状况就不很好。也发生过这种情况，一个多年的生意伙伴电话打到家里，马尔丹拿起话筒，是谈成本的问题，就需要解释好久，继续解释中间却突然变为女声，让对方以为开这种玩笑实在不得体。
“您还是醒悟吧，”对方以阴险的暧昧口气回敬道，“您想不到，我对女人，可是大大的有经验。”
马尔丹不爱干家务活儿，他还没有从容地考虑，自己似乎是为爱情、首饰，为永恒女性所受奉承的神秘性而生。“我才不管你那一套呢。”马尔丹太太咕哝了一句。这对夫妇一夜未眠，到了早晨八点整，他们才刚刚起床，妻子头一个发现第二次变性。刹那间，马尔丹又变回了男人。她惊喜地叫了一声，便搂住丈夫的脖子。马尔丹也很高兴，不过，他看到胸罩里面空了，心中有些怅然，遗憾错过了一次难得的有趣经验。
一个星期天，已是下午晚半晌，贝桑松来的表弟一家意外登门。他们抱歉说事先没有打招呼，正巧在巴黎等火车，便来见见面，想必会很高兴的。表弟这两口子非常开朗，又善于言谈，不会让谈话索然无味。马尔丹夫妇热情招待，可是七点钟过了，表弟妹仍然安稳坐着，似乎并不急于离去。
经历这个意外事件，马尔丹十分沮丧。为了消愁解闷，他就拼命工作，别无成果，只是半年工夫就发了财。他依然愁眉不展，总在思念爱洛绮思，反复琢磨，自己是恨她，还是仍然爱她。至于爱洛绮思，她对待马尔丹，单凭她自己的情感。她不能宽恕马尔丹让那个马赛摄影师消失了，再也没有音信，这并不妨碍她晚上出门，另找情人，但是始终没有发现相当于她所失去的那一个。连连失望，就更加剧了她对马尔丹的恼恨。她不但开始仇视他，还千方百计折磨他。在她爱马尔丹期间，她显然也渴望与他同时生存于世，而现在这种渴望的唯一目的，就是能当面痛骂他，唾他的脸。她一门心思要报复，就极力将他置于困难的境地。例如，她赢得了三位虔诚的老小姐的信赖，睡在她们那里，结果一变性，在她们面前显示了一丝不挂的男人。多亏了三位虔诚的女人同时晕过去，马尔丹才避免了严重的麻烦。起初，马尔丹还只是采取无伤大雅的反击，就像站在大衣镜前等待变性。这样冤冤相报，旧仇添新恨，他的火气也蹿升了，便狠狠予以回击。有好几回，他下午乘火车，晚上七点多钟迷失在密林深处，害得爱洛绮思一整夜游荡。
“这么说，也确实比我想的要严重些了。您明天再来瞧瞧。我跟我的一个同事一起，检查一下您的病症。”
白天，马尔丹很想念他早晨脱离的、晚上又恢复的女人形态，甚至想得很投入，他那女性面容和身体极为鲜明地在他眼前再现，有时他的脸就红起来。至于女人形态，三十五岁还是处女，心里不免气恼，对他，作为她认识的，在家中听人谈论的唯一男人，她相当感兴趣。初次变性之后还不过三周，他们两个彼此就深深迷恋上了。由于他们俩不可能相会，只好相互写信，在长长的情书中估量他们爱得有多强烈，彼此发誓忠贞不渝。他们的书信，无论内容还是书写方式上，都有很大差异，稍作思考的人对此并不会惊讶，既然一个作为男性，另一个作为女性，敏感性就不同。每人对事物都有独特的视角，因此就出现了互不理解的时候，日益突显出对立。不久，他们就只在记忆中有共同点了。而且，他们也看到了这段时间他们的记忆再也对不上号了，每人都纳罕，在夜晚或者白天，另一个做了什么。这就是大致上所发生的情况。不过，他们总归还保存了记忆的共同边缘，即变性时刻之前和随后的瞬间。这足以确保两个人之间的一种持续性，也足以让他们确信，他们彼此永远也不会成为陌路人。
马尔丹站起来，身穿的粉红色睡袍耷拉到脚面上，他猛然醒悟，自己成为何等背情负义的牺牲品。那个摄影师从被子里露出毛茸茸的上半身，在他身后哇哇直叫：
“当然啦！”
诱惑者惊慌失措，给了向他要的衣服，赌咒发誓他没有犯任何罪，等他这不速之客一走远，他就骑上自行车，去了中央高原的一个村庄，至今还在那儿隐姓埋名。马尔丹回到家，写了一封短简：“我刚才在你那大胡子床上醒来。我们彼此不认识了。马尔丹。”
“您得首先向我讲清楚，您是怎么进我房间的？然后再说明，您上床钻进我的被窝是何居心？”
“我还得考虑买内衣和衣裙。我不能总这样待在家里。”
“我不准您拿放荡的目光盯着我丈夫。”
马尔丹尽可能躲避他妻子的怒火，干脆中午就不回家吃饭，而且习以为常了。早晨，他匆匆洗漱，以便尽早脱身，而傍晚，他也在外面逗留，但又不能尽如心愿，唯恐意外情况发生，迫使他在公共汽车里，或者人行道上变性。从晚上八点钟起始，他变了性之后，就不得不受女主人的气了。“没安好心眼儿的荡妇”“野鸡”，这是他无奈遭受的最轻的辱骂。
“对不起了，这是您杀害的爱洛绮思的衣物，对不对？您是从贵妇街我的寓所把我劫持来的，也同样想把我杀害了。笑也没用。警察局有办法让您承认。您要借给我一套服装，好让我离开这里，去告发您。”
马尔丹在一把扶手椅椅背上瞧见了爱洛绮思的衣裙、长袜和胸罩，就一把抓起来。
“他们倒不挑拣。”
“他说说倒容易，”马尔丹太太指出，“可是，这个下流女人照样每夜出去寻欢作乐，根本不顾你白天怎么节制，也不顾你的身体状况。她还没让你沾染上脏病，就是你的万幸了。对了，你注意到了吗，她变得多快呀？”
“您想饿死我呀？我要给马尔丹写信，抱怨这种情况。”
生了个男孩，至于性别，不可能产生任何怀疑，这并不能阻止他十八个月之后变成女孩。登记户籍，取名为埃奈斯特，为马尔丹和他妻子所生，他妻子本姓拉皮埃尔。这种假冒欺骗，实在让爱洛绮思气恼，不过，她为此也难过不了多久了。自从分娩之后，变性的周期发生了变化，爱洛绮思每天存在的时间渐趋缩短。犹如驴皮日益缩小，她最终融入马尔丹的形体中：将近个把月，马尔丹毕竟还带着他曾爱过的女人的乳房。乳房也消失了，只有一种记忆和一种憾意，还存留在马尔丹的心中。
“真的吗？您持这种看法？”
这种反应，出自一个多情的男人，那就清楚地表明，他仍然热恋着爱洛绮思。
时过不久，爱洛绮思的腰围太粗了，再也无法向马尔丹太太掩饰自己的状态。马尔丹太太嘴还是不饶人，短不了冷嘲热讽。马尔丹体态也变了，显得特别臃肿。到哪里生孩子的问题，也就提出来了。一致决定暂时离开贵妇街，退隐到布列塔尼。旅途没有出任何事。马尔丹穿着长裤和一件雨衣，而这种装束也不分男女。他在迪南和圣·伯里厄两城之间途中变性时，车厢里的旅客也都没有察觉。其中一人也没太在意，只是让他妻子瞧瞧。他的邻座刚刚换了头，显然这也没有什么大不了的。
“我怎么办呢？”妻子不住地啼哭。
一天，妻子归拢东西，在火灾险的文件中，发现一包写给马尔丹的信，署名为爱洛绮思。这是马尔丹为给马尔丹写信而选的名字，特意选这个名字，也许是由于这对情侣无法相会的缘故。在另一份文件中，她又发现马尔丹写给爱洛绮思的信。信中表达的情感相当炽烈，她看了丝毫也不犹豫了。等中午马尔丹回家吃午饭，她就跟丈夫大闹了一通，骂他色鬼、淫荡的怪兽，在一大堆指责中，还说他孕育一种乱伦的欲念。如果考虑到一个人最近的亲属就是自身的话，那么她这样讲无疑是对的，当然，这个题目还可以探讨：亲属关系意味一种血缘关系，这在马尔丹的两个化身上根本就不成立。也可以这样论证：无论从事实上，还是从意图上看，都谈不上乱伦，因为显而易见，双方就没有实现的可能性。
马尔丹尽管充分信任爱洛绮思，还是觉得不安，这种担心似乎没有具体缘由，他认为可以归咎于这种迷信心理：两个在世的人注定永远不能相会。仔细想想，最令他伤心的，还是念叨他的爱洛绮思，有一颗高尚的心灵，又那么多愁善感，还有闲暇深感其苦，因而肯定比他不幸得多。这种念头越发让他难以忍受了。
“他妈的！”马尔丹骂了一句，“若是让我知道是哪头猪……”
爱洛绮思第一次晚间外出，在街上溜达，尽管有了自由而心情愉快，但是总有点伤感，只因她强烈感到马尔丹不在。看着那些幸福的，或者看似幸福的一对对，漫步在人行道上，她有好几次眼泪汪汪。回到家中，她便给情人写信，马尔丹看了如此情深意切的书信，一上午下颏儿都颤抖，心就像融化了一般。随后几个夜晚，无论在街上散步还是看电影，就不觉得孤独那么难以忍受了。她喃喃自语：马尔丹就在我心中，如同白天我在他心中一样。他同我一起进了电影厅，我这可怜的心上人，看了一场为工作解乏的好电影，肯定会很高兴。
“我怎么能注意到呢？我从来就没见过她。”
“不能留你们吃晚饭了，”马尔丹说道，“正赶上朋友约了我们。”
的确，他的乳房很大，而且非常好看。为了更好地自我欣赏这场不幸，他完全光着身子，捧着乳房在卧室里踱来踱去，有时连想也没想就放开手，乳房自然垂下，难免不让他觉得别扭，因为这对乳房虽然很挺实，还是有点儿晃荡。
男人到了三十五岁，谁都可能发生突变，马尔丹就经历了一件令人困惑的变异。每天晚上，一到八点钟，马尔丹就变性了，直到次日早晨八点，才又恢复男性。大概是他的潜意识起了作用吧。近年来，报纸连篇累牍，报道这类变性。但是，据我了解，还没有任何变性的事例，能提供这种每日定时的转换。我拿马尔丹的事例同芒多尔教授谈过，由于我们同属于一家出版社，探讨就可以随便一点儿。芒多尔教授似乎并不感到意外，他回答我说：
“荡妇！您是个下流的荡妇！马尔丹也是个蠢货。您的嘴，扯什么淡！不过是一片小牛肝！”
没过多久，马尔丹太太便察觉了这种热恋的关系。她已经发现临近午夜，马尔丹胸脯悸动、眼神迷离地注视着马尔丹的相片。
“您冷静下来，亲爱的先生。一次假孕，也不算多么严重的事。”
“这种病例很少见，但确实如我想到的：这是一种假孕。”
“我就是马尔丹。”爱洛绮思高傲地回答。
晚上外出的过程中，爱洛绮思经常碰到一些热情的男人，对他们当中某些人的殷勤举动，也并不无动于衷，但是她的爱还相当强烈，拒绝那些人几乎毫无憾意。唯有一次对她的试探真的很危险：那是个模样儿年轻的人，高个头儿，身材瘦溜，相貌非常俊美，气质无比高雅。由于他着装考究，衣服剪裁合体，领带十分精美，女人都向往他，如同渴望一件首饰，认为正好配她们哪一款套装，或者哪一件衣裙。更动人的还是他那双明亮的眼睛，目光悠远，就好像整个人沉浸在一种巨大痛苦的回忆中，或者某种玄妙的忧虑中。也是机缘巧合，二人多次相遇，那人说他爱她，简单一句话，一副厌倦的神情，让她激动得脸色煞白。那人已扭过头去，眼神迷茫，就仿佛不再想他刚刚说过的话，单等她投入他的怀抱里。爱洛绮思并没有投入。她向前一步，又退后一步，亢奋地说起伟大的爱情，正是她生存的理由。那人不再坚持，只说了一句算了，施礼别去，回到家中，饮弹身亡。经受住了一场如此艰难的考验，爱洛绮思便敬重起自己的节操，她的爱情从而更美、更伟大、更牢固了。这个时期，她写给马尔丹的情书，句句清亮，而且都是赞美之言，堪称诗选中的选段。她不再畏惧任何诱惑，只是笑对那抛来的秋波、那种爱情诗、那种包装得极精巧的劝诱，尽管那些男人都特别漂亮、特别诱人、特别风趣，又特别雅致。不幸的是一天晚上看完电影，她走进一家酒吧，想喝杯饮料，认识了一个摄影师。摄影师是马赛人，五短身材，汗毛很重，爱耍贫嘴，总是乐呵呵的，浑身散发出一股浓烈的汗臭，类似公山羊的气味——总之，因其外表带点儿兽性，以及诱人的俗气，正是大部分女人暗暗喜欢的那类男人，不过，她们平常提起来，总装出一副嘲笑的鄙夷神态，这既出于廉耻心，又出于某种防范的心理。爱洛绮思一边喝着番茄汁，听着摄影师讲的有趣故事而发笑，一边嗅着雄性的汗臭味，用眼睛吞噬着他那明亮的眼睛、山羊胡子、短粗的脖子、油腻的头发，不由得想象他半裸体的样子：浑身包裹着肥肉，覆盖一层厚厚的黑毛，从法兰绒背心边缘冒出来。他讲的段子越来越黄，连他自己都捧腹大笑，并且趁这工夫，他却暗地里移动凳子，越来越靠近爱洛绮思的凳子，那张脸也越发凑近她的脸了。
“您是一个可怜的姑娘，”马尔丹太太对她丈夫说，“一个可怜的姑娘，何必指责，更值得怜悯，因为您缺少做女人的经验，也永远无法补偿了。”
“我听烦了，”马尔丹终于对她说，“如果你还向我提爱洛绮思回家的时间，那么她和我，我们就住进旅馆的客房。”
他十有八九洗不清一些也确实没有根据的指控。恢复男人，提起几小时前两个女人之间发生的争吵，必须表明态度，可是他得维护自身，也往往要强词夺理。然而，家庭三个成员之间，加剧不和却另有缘故：马尔丹变成女性时不得不置身的囚禁状态。初期，三个人倒想法一致：务必守住变性的秘密，晚上要谨慎，不得出门：有了几件事的警示，也使他们变得胆小了。
“真难说，也许会有些男人迷上我呢。”
“你们就不要管我们了，”表妹说道，“你们该准备就准备，然后咱们一起下楼。”
“蠢货！旅馆的客房，那你就能确保她一整夜都会接待男人。”
“我才不管你母亲呢，”马尔丹回答，他的嗓音转为女高音了，“让我担心的是我的生意。我现在这样一副乳房，总不可能带到事务所去。这太明显了。”
“爱上爱您的人，不是自然而然的事儿吗？您听听，今天下午，马尔丹是怎么给我写的：‘你的嘴’，他给我写道，‘你的嘴就是流出我这颗心鲜血的一颗心，你的乳房就是从一棵丁香树飞起来的一对鸽子……’如此美丽的事物，他也写给您吗？”
“别动那个！”摄影师嚷道，“我不准您碰那些东西。”
他妻子泪水涟涟，去给他拿来胸罩，帮他戴好。装扮妥当，他站到衣镜前，他还从来没有比这更仔细地打量过自己。马尔丹从一个中等身材的男人，一变而为高挑的女人，长得很标致。大腿、小腿都圆润了；臀部也同样丰满了。面目五官都变得秀气了，眼神里有一种温柔，仿佛蕴含着一种神秘。黑色秀发正合时尚，中间有一绺银丝。
这种种折磨，时刻剑拔弩张的气氛笼罩着家庭，爱洛绮思实在无法容忍了，就决定晚上出去了。她写信要马尔丹给她买衣裙和鞋子，马尔丹第二天就办到了，可也不免担心。爱洛绮思穿好衣裙的第一个晚上，妻子还极力阻拦她出门。
“不可能，你胡猜什么？爱洛绮思跟我一样，患了肥胖型贫血。况且，这是意料之中的事儿。”
“好吧。不要说了。”
“大自然犹如诗歌，也有其隧道，有其幽深潜在的东西。一天早晨您醒来，发现屁股长出一只兔子耳朵。为什么？您可从来就没有想过兔耳朵，就连做梦也从来没有梦见过。兔耳朵，只不过是在您的潜意识中形成了。我就了解一个故事，比您讲的变性还要让人大惑不解：马拉美有一天发现，在他的记忆中有四行诗，他从未放进去过，也认不出是他作的。从何而来呢？来自什么遥深之处呢？关于这四行诗，我正准备撰写一部重要著作。”
马尔丹就是这样，晚上逞一时之快，口无遮拦讲出一些话，到了第二天早晨又得兜着了。他一旦恢复男性，妻子就酸溜溜地要求他解释。
马尔丹头一天晚上看到，自己实实在在多出了女性的乳房，也少了某些特质，不禁恼火到了极点，他妻子也同样恼火。夫妇二人以为，这次变性是永久性的，一夜谁也没有合眼。
“可是，大夫，您为什么希望是假孕呢？我能肯定，不折不扣是怀孕了。”
“我比你漂亮，”马尔丹反驳道，“我这张脸，也更好看，更年轻。”
马尔丹夫妇特意挑了一座孤零零的房子，就不必担心好奇的目光窥探。爱洛绮思也不再想乱跑了，她每天存在的十二小时，几乎完全躺在床上度过，这就避免忍受马尔丹太太的陪伴。而且，妻子的脾气好多了，也许爱洛绮思的状态引起她的同情甚至好感。马尔丹备了一部医学词典，他从中读到走路有益于分娩。这事儿还是由马尔丹来完成：他挺着长裤容不下的大肚子，穿过荒原，走很远的路。在妊娠的最后几个月，爱洛绮思和他之间，又逐渐恢复了中断已久的通信，两个人都寻回了共同的记忆和对事物的相同理解。现在，马尔丹几乎跟她同样明白，那个马赛摄影师对女人施加的魅力，他也就谅解了。
表弟妹赶紧说明，他们不是来吃晚饭的。
