“真是太难看了！”
关于脑补跟现实的落差，我遇过一个最好的例子。话说二十世纪九十年代中期，大陆流行VCD机。VCD大多是卡拉OK的泳装美女走沙滩和歌曲没半分联系的MTV，或是些画质粗糙的电影，普遍有塑料壳。有些广东小厂压制的碟，塑料壳都没有，就是外面夹了个硬纸板，是些像素赛过玉米粒大的香港电影。我有个朋友，以前家里有就这么台机子，常看八十年代许冠杰们的电影。大概2007年吧，他跟我谈起，说小时候看《玉蒲团之玉女心经》，结果那张碟是坏的，每次他只能看前面舒淇VS徐锦江，看不到压轴的李丽珍VS舒淇大决战，急啊！俩女神，多招人哪！听到别人剧透，看网上偶尔的截图和评论，总是只能自己想入非非地在那里脑补，想象出一派天上人间的春色。说到此他不由两眼发直，满嘴啧啧啧啧。我说这样，我这儿正有一张，不如同看吧。
“跟我以前想的，真不太一样。”
我都不知道该接什么话茬，只好说：“嗯。”
梁羽生先生写小说，也是这么个劲。男女主角历经坎坷，一拖再拖，终于不好意思再辜负读者，被迫洞房花烛时，也会来这么一句：“获得了生命的大和谐！”没了，自己脑补吧。所以人们为什么觉得古龙够劲？因为古龙的小说里虽然蛇蝎女子千篇一律，但蛇蝎女子们总愿意露出“修长的腿”，好歹给点素材。不比梁老师，吻戏就是极限，衣裳都不稍解，一进洞房就吹了灯，然后“一夜过去”，还黑咕隆咚的。
对读文字的人来说，脑补是种必备素质：一切想入非非的无边界的美好，都来自脑补。以前说评书的老师殷勤，出场一位少年将军，戴的冠、束的带、剑眉入鬓、鼻直口方、两耳带轮、骑什么马、使什么枪、枪上的缨子什么样，都给你描述一遍——这样你自然就能脑补出个样儿来了，但这样容易落了实处。聪明的小说家知道一种技巧，比如金庸写超级大美人，从来对容貌只轻描淡写两句，主要描述围观人群如何屏息凝神、心魂飘飞。这么做的坏处自然是：大家脑补出来的美女，各有各模样。所以每次金庸剧一选角，就要吵翻天，结果无非是：“啊！选出来那个谁着实太丑啦！”
他接着用一种隐忍的、失望的、感慨的、愤怒的、落寞的、把分贝压低一半的音量说：
关键戏看完了，舒淇演的反派也云雨完了，被杀掉了，他才把嘴拉成一长条横线，嘴角两边往下耷拉，眉头还是拧着，憋了好一会儿，说：
小时候看电影，每逢灯光变暗，男女主角彼此色眯眯打量，开始勾肩搭背时，我就心头痒痒，想接下来一定有些好孩子不能看的场面……孰料镜头一黑，转过头来已是天亮，男主角光膀子裹被单睡在床上，女主角穿件不合体的男式衬衫，捧着早餐盘外加满脸甜蜜出现在床头。不问可知，他俩成其好事了，可中间发生了什么呢？自己脑补吧。
十九世纪初，拿破仑称帝，法国人颇闹了一阵子新古典主义。那时节，女装就爱玩高腰、短袖、长裙，以及很紧要的褶皱和蕾丝花边。可以说，蕾丝花边的大规模流行是打巴洛克时期延伸到帝政时代，然后在十九世纪后半段统一世界的。而蕾丝花边的妙处，无非就是镂空半透明，若有似无，需要脑补的这么个朦胧美感了。
还真有讲故事的，专利用人类脑补的能力。比如吧，十九世纪的托尔斯泰、巴尔扎克那几位，把全知角度讲故事发挥到了极致，把每个角落塞得满满当当，故事讲得饱满结实，以至于福楼拜认为“所有的故事都在十九世纪被讲完了”。可是架不住有人出新招。海明威后来回忆二十世纪二十年代，自得地总结过笔记：“只要故事在自己脑子里叙述得很完整，那么，写作时剪掉其中一部分，也不会影响读者的阅读。”然后就祭出了他著名的“冰山理论”。这招影响了一代人，自他而后，大批人都开始这么讲故事：情节说一半留一半，你自己想去吧！言外之意、弦外之音、水下冰山，诸如此类。
俩大男人一起看这玩意，还不是在关了灯的录像厅里，体验其实相当不好。彼此都有点尴尬，只好边看边咳嗽几声，哎要不要喝可乐，打哈哈。俩人都不太好意思张嘴招呼说直接跳到最后，不然显得太急色了，好像没见过世面的处男。总之挨挨磨磨，终于到末尾压轴了。我瞥一眼那哥们，他的表情很是复杂：眉头拧着点，眉尾松着点，嘴巴半张，眼睛有一会儿眨得很快，跟汽车雨刷一样。有一会儿就抿上嘴，大概有点渴，又张开。
可是说到利用脑补，海明威还只是后辈。早在南宋时，中国画家已经很熟练地利用起了南方天气的好处：烟波浩渺，水气蒸熏，不比北方怪石嶙峋、山树干涩。画水墨山水，写一半留一半。南宋两位名家夏圭、马远，一位绰号夏半边，一位绰号马一角。半边一角之景，其余用烟水点染，含蓄温厚，又不失风度，还不用费劲巴力像五代时的诸位一样，老老实实，把画撑得满满当当。由此推论，美人要半遮面，诗歌要托物言志，皆如此也。
当然，脑补这个事情，道高一尺魔高一丈。美国南北战争前后，南方姑娘打扮的要紧点是束细腰、少露胸、大蓬裙，胸腿这些所在多设蕾丝，让少爷们自行脑补这姑娘的美妙身段。但遇到高手，这样的矫饰也没用处。《射雕英雄传》里，欧阳克跟杨康吹牛说，他看一眼哪个姑娘的脸，自然知道那姑娘全身上下身材如何——可见金庸老师也早明白了，世上的确有“阅尽天下那啥，心中自然无码”的境界。这就是金庸比梁羽生老师能挠得到痒处的地方。
