“爸爸，我这是怎么了？”
出了卧室，他发现对面的门半开着。平介稍微扰豫了一下，从门缝中向里面望击。书桌前和床上都没有直子的身影。
“藻奈美。”他喊了一声。
落地窗开着，平介来到窗前向院子望去，发现直子正蹲在院子的角落里。她身前有一只猫，浅黄色的身上带条纹的猫。是谁家里养的猫呢，脖子上还系着一只项圈，项圈上有一个小铃铛。
从傍晚开始就把自己关在房间里的直子，到了晚上也没有出来。出于担心，平介多次来到她的房门前。听到里面传出啜泣声，他便暂时松了口气，从房门前离开。
快到家的时候，雪已经停了。或许他家这一带本来就没有下，因为地面都没怎么湿。
有什么东西在移动。一看，是刚才那只猫又回到院子里来了，正津津有味地吃着残留在草坪上的鱼糕碎末。
“我不去。”
这天早上，平介睁开双眼时的感觉很奇妙。等他回过神来时，眼睛已经在看着房顶了。他不知道自己是什么时候睁开眼睛的。他的感觉就像灵魂出窍了，在什么地方流浪了一圈后，又重新回到肉体之中。
平介出了宾馆，走在通往东京车站的长长的人行道上。雪继续以相同的节奏纷纷扬扬地飘落着。
直子听了之后，全身的动作都静止了，看上去很困惑的样子。她回过头看着平介，微微皱起眉头应了声：“啊？”
“为什么忽然之间这么说？”
“您不要紧吧？”有人问。一个年轻男人的声音。
她没有回答，像戴着能乐用的面具一样，毫无表情地想要走出日式房间。平介冲着她的身后大喊了声：“藻奈美！”
平介再次感到胸闷。什么东西在他体内向外膨胀。他觉得站立都很困难了，就势蹲了下去，脖子上的围巾滑落到了地上。
“因为我觉得你应该去。你不是很想去吗？”
直子露出一副不可思议的表情凝视着他的脸。
大概是听到了平介说话声的缘故吧，猫穿过篱笆逃开了，只有吃剩下的鱼糕还留在枯萎了的草坪上。
直子接连眨了几下眼睛，压低了视线，一副揣摩平介本意的神情。
那就是在卫生间吧，平介歪起头想。可是那样的话，卫生间门前应该有拖鞋啊，自己上来时好像并没有见到拖鞋的影子。
他赶忙脱掉睡衣，穿上衬衫和毛衣。穿裤子时他一个劲儿地嘟囔着：“好冷！好冷！”
平介在心里安慰着自己没什么大不了的，只是一个季节结束了而已。
房间里并没有她的身影。桌子上读了一半的袖珍小说敞开着。
直子停住了脚步。她的心情失去了平静，这一点可以从她肩膀一上一下的变化中看出来。她回过身来，眼睛开始发红。
如果是站在你那样的立场上，我也可以说出那样洒脱的话。可是，现在的我……
“不是，我真的是那么认为的。”
不过，直子的这一表情并没有持续太长时间。看到站在窗前的平介，她的这一表情马上消失了，就像刚刚绽放的花蕾马上就凋谢了一般。
“藻奈美……”他再次呼唤道。
平介坐起身来，哆嗦了一下身子。这时他才感觉到今天早上很冷。
平介下了楼，发现她果然不在卫生间里。他来到日式房间，刚想看看她在不在厨房里，忽然，他觉得院子里有什么东西动了一下。
“啊，已经没事了，真的，谢谢你了。”
“因为我忍住了。”她回答道。
晚上8点钟过后，平介自己下了一包方便面，一个人吃了。都这样了自己怎么还会觉得饿呢？平介自己也觉得有些滑稽。同时他还想，看来今后要学学怎么做菜了。
我知道该怎么做了，他心里想。
吃过东西之后，平介洗了个澡，之后又读了读报纸，看了看电视。平介发现，自己现在的心情竞出乎意料地平静。他明显感觉到自己的肩膀已经失去了全都力气。
“穿成那样会感冒的！”他说道，边说边凭直觉感到了一丝异样。
“我记得我上了大巴了啊，明明应该是和妈妈去了长野，为什么现在还在这儿呢？”
“这么长时间以来，一直让你饱受煎熬，都是我不好。我现在所能说的，只有这一句了，“对不起！”平介站在原地低下头去。
她再次抬起头来看着平介，摇了摇头。
平介关上落地窗，身子转向了她这边。
地球好像停止了运转，所有的声音都消失了。不过，这种感觉只持续了一瞬。之后，各种声音又都灌入他的耳朵：汽车从门前经过的声音，小孩儿的哭叫声，谁家的立体音响声……
平介又问她为什么要忍住。这个问题她答得也很简单：“不忍住的话，也太现实主义了吧？”
根岸典子的话在他脑海中萦绕着。他觉得自己听到了未曾谋面的梶川幸广的说话声：“爱一个人，就应该让他幸福……”
可是我和你的情况不同啊，梶川先生。
“关于滑雪的事，”平介舔了舔干裂的嘴唇说，“你还是去吧。”
平介下了楼梯，在倒数第三级台阶上看到了直子的一只拖鞋。再往前走，平介又在走廊的中间位置发现了另外一直拖鞋倒扣在地面上。
雪花不断地被沾湿的水泥人行道吞噬着……
他往杯子里加了两大块冰，之后在冰块上浇了高约两厘米的威士忌。端着酒杯，他回到了自己的卧室。他在被子上盘腿而坐，一边慢慢品着威士忌，一边努力让自己的大脑不去想任何事情。大概是这种做法奏效了，杯子空下去的时候，正好睡意也袭来了。他关上灯，钻进了被子里面。
公司职员打扮的男子微微一笑，朝着和平介相反的方向走开了。目送他远去之后，平介继续向前走。
直子用自己的手指尖点着太阳穴，轻轻歪起头。
不用任何人教我，该怎么做，其实几年前就知道答案了……
他产生了一种不祥的预感，打开了房门。
在各种声音中，还夹杂着一种呜呜的声音。他抬起了头。是直子在哭泣，她的脸颊已经被犁出了几条泪沟。
“哪里来的猫？”平介问道。
平介“当当”地敲了敲玻璃，直子回过头来，她脸上挂着最近鲜有的柔和的表情。平介想，对了，她原来的表情就是这样的。
太现实主义有什么不妥吗？虽然平介心里依旧存有这个疑问，但没有再追问下去。他心想，她大概有自己的规则。
“你只是一时心血来潮才这么说的吧？”
他向日式房间里望去，发现直子穿着睡衣，正望着窗外发呆。
明知不可能积存，却还执着地飘落着的雪花让平介联想起天真无邪的孩子。
“您没事吧？”男子又关切地问了一遍。
黑暗之中，平介闭了上了眼睛。或许他的眼睛在很久以前就已经闭上了。他看到眼皮底下有很多小黑点在交织着组成了奇妙的图案。就在他凝视着这些图案的时候，整个世界都翻了个个儿。
“为什么？……”她小声说道。
平介没有看对方，只是抬起一只手：“啊，我没事。谢谢你。”
“什么？”
等到和她已经很熟的时候，他向她问了这个问题，她有些不好意思地回答了他。答案其实很简单。
平介打开落地窗。正在吃着鱼糕的猫戒备地弓起了背。
他回想起了以前和直子约会时的事情。那时他们还没有结婚。从白天和她见面开始，一直到晚上在她家门前分开，她都没有去过一次卫生间。这不是偶尔的情况，而是一直都如此。这之间，平介最少也要去一次卫生间的。再比如看电影时，或者一起就餐时，他也想过，会不会是在他去的时候她也去了，但是怎么想都觉得不大可能。通常来说，如果是一起进卫生间的话，绝大多数情况下男士都会比女士先出来的。
就这样，平介这一晚始终都没有见到直子的身影。吃饭时就不用说了，她连卫生间都没去过一次，这有点儿让他觉得不可思议。
“滑雪之旅，你不是收到邀请函了吗？那就去参加吧。”
他站起身来，重新围好了围巾。关心他的是一个个子不高的公司职员打扮的男子，穿着羊毛色的大衣。
“不知道。最近经常闯进院子里。”
“为什么？”
她慢慢回过头来，看着他：“爸爸……”
平介像散了架子似的坐在了草席上。他盘起双腿，抱起了胳膊。
走廊里的门没有上锁。直子脱下来的鞋整齐地摆在门口。平介向里面望了一眼，直子不在日式房间里。平介顾不得解围巾便来到楼上，敲了敲直子的房门。里面没有应答。
直子脱掉凉鞋，从平介身边走过后进了房间。她将手里剩下的鱼糕用纸巾包好，放到了矮脚饭桌上。
她用双手捂住自己的脸，来到走廊，直奔楼梯而去。跑上了楼梯，之后，“咣当”，传来了用力关门的声音。
直子正把鱼糕撕成小块，一块一块地喂它吃，那只猫看起来吃得很高兴。
