美国资深新闻评论家H·V·卡腾伯恩，当他还是一名哈佛大学的学生时，就参加过一次演讲竞赛。当时他选了一则短篇故事，题为“先生们，国王”。为了取得演讲成功，他把它逐字记诵，还预讲了数百次。比赛现场，当他在说出题目“先生们，国王”之后，脑子里就立刻空白一片。岂止是一片空白，里面压根儿就成了漆黑的一片。他顿时吓得不知所措。绝望之下，他开始用自己的话来说故事。他终于成功了！当评委把一等奖颁给他的时候，他真是吃惊极了。从那天至今，卡腾伯恩便不再读过或背过一篇讲稿。在总结他从事新闻事业取得成功的秘诀时，他说他只是做些笔记，然后自然地对听众说话，绝不用讲稿。
杰出的历史学家艾兰·尼文斯也对作家做过类似的忠告：找一个对你的题材有兴趣的朋友，详尽地将你的心得倾诉给他听。这种方式，可以帮你发现你可能遗漏的见解、事先无法预料的争论，并能从中找到最适合讲述这个故事的形式。
可是演讲者本人——范斯·布斯勒是怎样对待这件事的呢？他亲口对我说，那是他一生当中最有损颜面的演讲。他觉得羞辱难当，因此还写了辞呈。
下面我们将提到一些演讲时的具体技巧。
听起来并不难吧？当然不难。你只需付出一点专注和思考便能达到目的。
数年前，在纽约扶轮社午餐会上的主讲人，是一位声名显赫的政府官员，大家都拭目以待，期望听他叙说一下部里的工作情形。
可是，当他站起身要演讲之时，忽然临阵害怕起来。他只说了一句：“我在本计划里的职能是……”之后脑中便一片空茫。慌乱之下，他后退了两步，想要重新开始。可是他的脑子里仍然白茫茫的一片，于是再退后两步，想重新再来。这番表演，他共重复了三次。讲台高有4英尺，后边没有栏杆，讲台和墙之间隔有5英尺宽。所以，当他第四度朝后退时，便仰后摔下了讲台，消失到隔缝里去了。听众哄然大笑，有个人甚至笑得前仰后合，跌出椅子，滚到了走道上。一家保险公司的头头闹出这等滑稽表演，可谓空前绝后。可笑的是，观众以为这是一段为了助兴而有意安排的插曲。
如果你想培养一种自信，何不在你演讲之前就好好做些准备，以增强自己的安全感呢？丹尼尔·韦伯斯特曾说，未经准备就出现在听众的面前，就像是未穿衣服就跑在大街上一样。
好在范斯的上司说服了他，把辞呈给撕掉了，他们帮他重建了自信。范斯在有过这次经历以后，竟神奇般地成了公司里数一数二的说话高手。不过，他再也不背讲稿了。就让我们以他的经验作为借鉴吧。
范斯曾是巴黎波欧艺术学校的一名毕业生，以后成了世界最大的一家保险公司的副总裁。多年前，他曾在弗吉尼亚州对来自全美各地的2 000多名人寿保险业务员发表演讲。那时，他从事人寿保险行业其实才两年，尽管时间不长，却相当成功，所以主持人安排他做一个20分钟的演讲。
当他一站到讲台上，我们就立刻发现，他事前并未作准备。起先，他本想随意作一番即兴演讲的，结果不成。于是他又匆匆忙忙地从口袋里掏出一叠笔记来。但是这些东西显得如此杂乱无章，就像一辆货车所载的碎铁片。他手忙脚乱地在这些东西中乱翻了一阵，说起话来越发显得尴尬而笨拙。时间一分一秒地过去了，他也变得越发无助，越发糊涂。到了这种地步他却继续挣扎着，还不时说些道歉的话。他寄希望于将笔记理出一点头绪来，同时用颤抖的手举起一杯水，凑到焦干的唇边。真是惨不忍睹！他已完全被恐惧所击倒，就因为他对此演讲几乎没有准备。最后他只好无可奈何地坐了下来。可以说，这是我所见到的最丢脸的演讲家之一了。他发表演讲的方式正像卢梭所说的：他始于不知所云，止于不知所云。
当演讲准备得有点眉目后，是否该演习一下呢？是的。这里有个万无一失、简易而又有效的方法：把你选来做演讲的主题用来和朋友及同事进行日常谈话。你不必搬出全套内容，只需在午餐桌前倾过身去，说些类似这样的话：“乔，你知不知道，有一天我遭遇了一件不平凡的事，告诉你吧！”乔可能很愿意听听你的故事。仔细观察他的反应，听他的回响，他说不定会有什么有趣的主意，而那恰恰是颇有价值的。他不会知道你是在预演，待你“预演”完毕之后，他或许会说，谈得真痛快。
1912年以来，由于职业上的需要，我每年都要评鉴5 000次以上的演讲。这些演讲者也给我大大上了一课：只有那些有备而来的演讲者才能获得自信。试想想，当一个人上战场时，如果他携带着有故障的武器，身无半点弹药，还奢谈什么向敌方发起猛攻？林肯说：“我相信，我要是无话可说时，就是经验再丰富，手段再老到，也无法免于难为情的境地。”
得知这一安排，范斯欢喜异常，他觉得这是一次提高自己身价的难得机会。为了赢得这一机会，他把讲辞写下来，然后拼命去背，还在镜子面前演练了40个回合。在上台之前，他连每个细节都准备得非常细致——每句台词、每个手势、每个面部表情都恰到好处。他认为自己真是准备得天衣无缝，完美无瑕了。
“深思你的题目，至其成熟，况味横溢……再把所有这些思想写下，寥寥数语足够表达概念即可……把它们写在纸片上——像这样把资料整理就绪后，这些松散的片断便易于安排和组织了。”
准备演讲有没有一个恰当的方法呢？有的，而且并不复杂深奥。你只需在你的生活背景中，搜寻那些有意义、曾经教导你有关人生内涵的经验，然后汇集由这些经验提炼出来的思想、概念、彻悟等。你要做的真正准备就是要对你的题目加以深思。正如若干年前查尔斯·雷诺·伯朗博士在耶鲁大学所做的一系列令人回味无穷的演讲中所说的：
