他从不和她讲话……
声音始终没看见他。
她的坟墓就在英国公墓内……
声音里：
是的……每晚都来……
那个男子站在自行车前边。
他终于被声音发现了。
声音1：
他又来到花园里了……
是的……
沉默。
白衣男子向窗户挡板走去，走近些以便隔着挡板能更清楚地看到那三个睡着的身躯。
瘦长男子走了。只能看到他的背影，只见他沿着花园小路向网球场走去。
是的。
从不。
声音2：
但她却很少到这儿来……
安娜一玛丽-斯特雷泰尔的墓上题词了吗？
停顿片刻。
那个睡觉的人是谁？
题的是：“安娜一玛丽亚-卡尔蒂之墓”，但已经模糊不清了。
停下了，他注视着她，她。
声音1：
声音1：
为了在她身边。
声音2（几乎听不见）：
声音里（停顿片刻、痛苦）：
是的……
米歇尔-理查逊每年夏天都到萨塔拉来。
瘦长男子向放在空无一人的网球场铁丝围墙边上的红色自行车走去。
谁收留她，就给谁。
声音2：
但“声音”一直没看见他。
沉默。又高又瘦的白衣男子走进了花园。两个声音没见到他。他站住了，透过窗户的挡板，望着三个睡着的躯体。
抚摩它。
然后又站在那儿，面对着安娜一玛丽-斯特雷泰尔的自行车——一动不动地保持着这种向往的姿势。
声音1：
沉默。
来望着她……
声音三（几乎听不见）：
也从不接近任何女人……
那年夏天……
米歇尔-理查逊，是英国人……
声音2：
她们又开始讲话，但特别低，显得很害怕。
是个尤物。
声音1：
是的。
声音2：
是的……
谁要她，她就属于谁，
是的。
不信上帝的基督徒。
声音1：
是的。（停顿片刻，念：）“米歇尔-理查逊，为留在
沉默。
声音2：
瘦长的男子一直在望着已经入睡的安娜一玛丽-斯特雷泰尔的躯体。
是个过路人，斯特雷泰尔家的一个朋友。
那个男子迟疑了片刻，随后便向安娜一玛丽-斯特雷泰尔的自行车走去。
声音1（非常低）：
声音2：
他两眼光神，但却很可怕，他看着两个声音讲的那个男人，然后目光又回到已入睡的身体上。
把手伸出去，犹豫。
随即便碰到车身。
印度，他在孟加拉筹办了一项保险事业。”
沉默。
弯下腰。
是加尔各答的妓女。
是拉合尔的贞男……
声音2：
这就是爱情。
声音2：
声音2：
用双臂抱住它。
声音1：
