山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。
知音真的那么重要么？自古以来，多少人的一生只为等待一个知音。当年子期死，伯牙在他坟前抚完平生最后一支曲子，摔断凤弦，酬谢知音。豪情万丈的爱国英雄岳飞，也在无眠之夜，拨弄琴弦，发出“欲将心事付瑶琴，知音少，弦断有谁听”的无声呐喊。才高笑王侯的苏轼，也自比孤鸿，写下“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”的落寞之句。士为知己者死，女为悦己者容。一个满腹才学的雅士，需要找到一方属于自己的天地显山露水，又怎么甘愿碌碌一生？一个绝代风华的红颜，要找到一个为她可弃江山的英雄，又怎么愿意为他人作嫁衣？
就像是一朵花，长在岩石间，一条鱼，漂游在浅滩上，一只鸟，囚禁在笼子里。就像一个神仙落在凡尘，一个书女嫁给屠夫，一个雅士奔赴战场。给了再高的荣耀，再华贵的生活，也不可能会开心，会幸福。人生本身就是一个错误，错误的开始，错误的忙碌，错误的结局。错误地将这朵寒冷的雪花，丢在温暖的南国，看着它消融，死去。错误地将一个风流才子，束缚在富贵之家，每天玉粒金莼，却饥饿难当，华服贵冠，却衣不蔽体。明知道是错误，可是在注定的悲剧里，你依旧要行走下去，哪怕在不属于自己的空间里生存，依然要维持着呼吸。没有谁可以体会到这种繁华中的凄凉，甚至会认为所有的愁怨和痛苦都是无病呻吟。
纳兰这首《采桑子》，和他往日的京华词作相比有了不同的风情，毕竟是在塞外，毕竟是不同的风土人情。纳兰将雪花比喻成世间百媚千红的花朵，但它的根芽却不出自泥土，而是来自天外。所以它轻浮游弋，可是群芳尽落之时，它与众不同的美丽，却是那样惊艳绝俗。纳兰就是这片雪花，不属于绚烂富贵的金粉世界，他的美不能与世俗中的牡丹芍药为伍。倘若要一片雪花丢掉它寒冷的世界，与百花一起生长，它还能存活吗？而纳兰，本是一位属于清逸山林的词客，却让他生长在富贵之家，奔忙于仪銮之侧，这样的生活，会幸福吗？
他原本想要做一个出世者，漫步在云端之上，漠漠地看着世间一切，看着那些来来往往的行人，看着他们的离合悲欢。却不料，自己坠入烟火最深的红尘，在烈火烹油的家族出生成长，在鲜花着锦的皇宫承担使命。这样旺盛的气焰与华丽，仿佛在催促着一场灿烂的死亡，像点燃在夜空的烟火，像绽放在枝头的繁花。尽管美丽绝伦，却无比短暂，短暂得只是烟火一闪一灭的光阴，只是一个春天和一个秋天的距离。
当他行至塞外，看到漫天飞舞的雪花，西风大漠，寒月胡笳，亦给他心中增添几许悲旷的苍凉。他的词作随着他的行程，飘至塞外，共赴天涯。
风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。
围场回来不到一个月，纳兰容若被安排陪同康熙皇帝出巡塞外。遥遥远途，此行一去，又是天涯，不知几时才能回到京师。纳兰和妻子卢氏自是难舍难分，无奈君命不可违抗，再多的不舍，也难免一别。倘若纳兰不生在富贵之家，没有功名缚身，可以与相爱的人朝暮相处，过着山水淡泊的日子，他的词作是否还会如此感伤？他与尘世走得越近，他的心就更加淡漠与疏离。
策马扬尘，黄沙滚滚，这该是他第一次真正远赴塞外。他的祖先，就是在马背上夺取的江山，曾经在关外牧马放羊、喝酒吃肉，无比旷达豪迈。可他们的心中却一直倾慕南国的花柳繁华，觊觎中原富饶辽阔的河山。横空出世的努尔哈赤，带八旗铁蹄弹冠而起，后来他的儿子——皇太极摧毁了大明坚固的城墙，也惊醒了明崇祯皇帝的帝王之梦。
纳兰容若真的是故作疼痛吗？作为一个词客，他的思想不能用常人的标准来评判。世人都明白，红尘雅客需要寻找的是雪月风花的意境，是高山流水的知音。任何用脂粉、名利堆砌的华贵，他们都视若灰尘，他们的心不能与红尘并肩而行，只能疏离，去追寻一个可以相知的人或者物。就如同雪花也曾有过一个红颜知己，当年谢道蕴将雪花比拟成柳絮，被世人称作咏絮才女，她与雪花就有这么一段尘缘。如今那位咏絮佳人早已红粉成灰，这来自天外的雪花，依旧回到以往的孤独，它还能在纷扰俗世找到另外一个知己吗？
自毁长城的大明江山，像一轮落日，隐没之后，就是漫长的黑夜，取代它的必定是一个崭新的王朝。天风狂骤，黄尘湮没的古道，硝烟弥漫的战场，连同刀剑上的血迹，都已经岑寂如风。他们用荒蛮野性战胜了懦弱胆怯，告别苦寒贫瘠的塞外，在文明的疆界坐拥河山，君临天下。纳兰想到这些，也禁不住热血沸腾。
谢娘别后谁能惜？纳兰心中那位离别的谢娘，是青梅表妹。虽然对青梅的情感已有了转变，可是毕竟从小长大，失去青梅表妹，宛若失去了知己。他想起了妻子意梅，她的出现让纳兰的情感有了依托，给了他温柔的相知。今日漂泊天涯，更让纳兰想念爱妻的好，倘若没有这份交集，他不知道，自己是否还可以支撑着走完以后的路。万里风沙的塞外不是故乡，他的故乡在京师，因为京师才有他牵挂的人。心之所系的人在哪里，故乡就在哪里。尽管纳兰说自己是一片雪花，这极寒之地却不是他的天堂。
纳兰就是陷在宿命的旋涡里，身不由己。围场回来之后，康熙给他加官，从三等侍卫升为二等侍卫。他既是英俊潇洒的武官，又是诗词风流的文人，康熙对他的喜爱或许也就是因为他文武兼备。纳兰容若被众人羡慕的时候，也不乏一些小人妒忌。纳兰明珠在朝廷的地位可谓一人之下，万人之上，其间也结下了不少政敌。那些人对纳兰容若妒忌，甚至有时明枪暗箭，让这位多愁善感的词人时常会感到莫名的烦闷。他是一个纯粹的人，不愿意和这些人争名夺利，可是父亲显赫的身份让他无法置身事外。
谢娘别后谁能惜，漂泊天涯。寒月悲笳，万里西风瀚海沙。
无论命运是一波三折，还是平坦通达，这一生它都会紧紧地追随着我们，不离不弃。直至走到人生的黄昏，回首过往年少，都是云里来梦里去。那么多的爱与恨、悲与欢，在流淌的时光里，皆成了飞蛾扑火，甚至连灰烬都没有。可我们依旧执著于过程，每一寸光阴都要亲历，以为只有百味皆尝的日子才是完整的人生。
非关癖爱轻模样，冷处偏佳。别有根芽，不是人间富贵花。
所以康熙给纳兰晋升二等侍卫，无疑是重新给他上了金枷玉锁，就像一匹超凡脱俗的千里宝马，被抛掷在万千庸常的马匹间，套上缰绳，无法实现它宏远的抱负和凌云壮志。纳兰一心只想在翰林院修书，这样每天濡染墨香，虽做不了闲云野鹤，却亦可以避免许多倾轧。侍卫工作简单乏味，占去了他太多精力和时间，一身才华与学识，就只在与皇帝交往的细碎中体现，无法得到远大地施展。纳兰容若，一只笼中金丝雀，过着养尊处优的日子，却失去了自由，丢掉了活着的真实价值。
茫茫旷野，纳兰看着漫天飞舞的雪花，思念远在家乡的爱妻。在没有温暖的旅途中，是文字让他赖以生存。一程山水，一更风雪，鲜衣怒马，他在天涯。
