纳兰终究是柔弱的，还未解开绳缆，就雨打归舟。做不了一个策马江湖、恩怨分明的侠士，就做一个蘸墨挥毫、柔肠百转的词人。躲在锦绣的华屋里，酝酿几阕消瘦的相思，不是为了告诉世人，他是一个深情的男子，只是心中，有难以言说的无奈。蓝桥下，究竟是谁守信，又是谁失约？
纳兰也想学古人，放弃一切人间功贵，独上兰舟，随烟水下江南。在某个乡野荒村，做个无名渔父，和沈宛过上平淡生活。就像一位放下刀剑的侠客，像一位脱去征袍的将军，像一个丢弃笔墨的文人，千帆过尽，再无心与这红尘相争。人生太多难圆之事，不是喝几碗烈酒就能摆平；就像是荒原的草木，不是放一把野火就可以烧尽。纳兰心中的矛盾，不是你我可以体会，可以理解。纳兰这个名字早已烙刻在许多人的梦中，他不是时间，可以消失得了无痕迹。纵然安静到不发一言，只要他在，就像空谷幽竹，寒潭孤鹤，让那么多人喜欢。若是此番义无返顾地离去，那水上轻舟、古道瘦马，可以走多远？
一生一代一双人，争教两处销魂。相思相望不相亲，天为谁春？
塞鸿去矣，锦字何时寄？记得灯前佯忍泪，却问明朝行未。
在江南，有个多情的女子，每日将高楼望断，只为等待那个远行的人有一天会再度打马而过，哪怕只是短暂的停留，也会温柔地满足。沈宛让自己幽居在闺阁，拒绝和往日那些风流名士来往，为纳兰，守身如玉。见花落泪，望月伤情，这一切感思，只能付诸词中。她和纳兰，像一对同命鸟，衔着一颗红豆，此心不渝。
回到京师，恢复好身子的纳兰，让自己像个陀螺似的投入到工作中。他希望可以在忙碌中淡忘对江南的思念，还有那个印在脑海里的容颜。多年来相同的职位，重复着一种单调和枯燥，早已磨尽了他的热情。如果说他对仕途有过些许眷念，那也是在遥远的昨天。闲碎的杂事，频繁的出巡，让他本就柔弱的身子更加力不从心。生命的琴弦日益绷紧，他觉得若不逃离，终有一天要面对弦断琴裂的结局。仕途的挫败，亦有锋锐的杀伤力，失意的纳兰只好借酒释怀，他说：“人言身后名不如生前一杯洒，此言大是。”
飞鸿过矣，它的转身，意味着背叛了某段机缘。纳兰写好的锦书，不是无处投递，而是不知该如何投递。在给不起沈宛圆满结局的时候，他心绪难安。这时的江南，就是一个柔情的梦，却被棘刺包裹，想要打开，就会受伤。纳兰不是怕伤了自己，而是怕累及别人。除了每夜对月伤情，填词寄怀，纳兰不知道可以做什么，亦不知如何为这段爱情承担一些该负的责任。他是一只夜莺，喜欢黑暗，却又厌倦鸣叫；是一株莲荷，不舍清白，又离不了淤泥。
桨向蓝桥易乞，药成碧海难奔。若容相访饮牛津，相对忘贫。
不是他懦弱，而是现实的刀刃太锋利，纵然他有横刀而死的决心、惊涛回澜的气势，也抵不过命运笔下的一撇一捺。明知道是一场必输的赌局，时间是庄，他拍案，倾空所有拿去下注，待输光一切，这样就意味着他有勇气？没有背叛？
难驻青皇归去驾，飘零粉白脂红。今朝不比锦香丛。画梁双燕，应也恨匆匆。
迟日纱窗人自静，檐前铁马丁东。无情芳草唤愁浓。闲吟佳句，怪杀雨兼风。
事实上，他们都明白，满汉之分就是无情的界限。以纳兰尊贵的血统，和一个汉族女子相爱已属越轨。若要将沈宛接到京师，收纳为妾，只怕纳兰明珠夫妇都会极力反对。这些都还是次要，沈宛不仅是汉人，更是江南名妓，试问，一个大清堂堂的相府，如何会收留一名歌妓为家中的一员？纳兰身上流淌着高贵的血液，无论他是否接受，今生已是不争的事实。以沈宛的卑微，他们二人想要鸳鸯白头、林鸟同飞，并非易事。
而今才道当时错，心绪凄迷。红泪偷垂，满眼春风百事非。
沈宛
人的心，总是在坚定时柔软，在脆弱中顽强。岂不知，优雅背后是仓皇，慌乱之中藏淡定。都说女子伤春，男子悲秋，纳兰不是宋玉，可有着宋玉的情怀。此时的他，病倒在某个不知名的驿站，在叶落的秋天。病中记忆是模糊的，多少往事，多少过客，都模糊成似是而非的影子。可有些人已镂刻在心里，纵然心湖被搅乱，他依旧有把握组合到最初的模样。纳兰卧在病床上，闻着秋风的味道，那种悲伤，比疼痛更甚，钻入骨髓，蔓延到五脏六腑。
“莫对明月思往事，也知消减年年。”明月有心，春夏秋冬皆不离不弃，可明月亦有恨，若是无恨，月会长圆。纳兰觉得，自己就是那只行将老去的秋蝉，被岁序褪去了华丽的衣裳，带着伤痕站在夜的肩膀上，等待一场寂灭的荒凉。他用残翅，裹住心中的柔软，本就不堪一击的灵魂更加神伤。他可以埋首在壳中，听尘世流年如风，只是不知道，他和沈宛的爱情，会不会还有重见天日的未来。
渌水亭，这是他在京师唯一可以搁歇灵魂的地方。这些年，每当纳兰心中烦闷，无处消遣，都会与三五知己相邀，来此喝酒闲聊。他的一生，除了情爱之欢，就是友朋之乐。他显赫的家族，尊贵的地位，从来都不是骄傲。在这里，有满池的莲，无论是绽放还是枯萎，都在池中和风声交换淡泊的心事。纳兰心事，亦需要交换，需要有人懂得、宽解。他将自己和沈宛在江南邂逅相爱之事，告之挚友顾贞观，试图让他想个计策，如何才能将沈宛接到京师，与她不相离。
风鬟雨鬓，偏是来无准。倦倚玉兰看月晕，容易语低香近。
软风吹过窗纱，心期便隔天涯。从此伤春伤别，黄昏只对梨花。
人的一生，都活在命运编排的戏里，若问角色，谁也不知道，有多少时间是充当过客，又有多少时间是充当归人。仿佛一直在行走，不是因为山水的诱惑，而是有太多未知的约定等着我们去奔赴。旅程如风，我们就是风中的一粒渺小，许是微尘，许是水珠，许是花叶，可终有驿站会收留漂泊的你我。也因为如此，我们看到爬满绿藤的院墙，就以为是家；看到苔藓斑驳的古井，就以为有水；看到一扇半开半掩的绿纱窗，就以为是将自己等候。
相思令人老，其实不过一季，沈宛觉得自己已经老去红颜。她曾对着高山，对着河流，对着脚下不变的土地，发誓此生老死在江南。可如今，她却愿意为纳兰丢弃梦里的江南，丢掉这座熟悉的城，为他付出整颗心。她希望，可以和纳兰做一对凡夫凡妇，在人间尽情地吞噬烟火，再不必惆怅，有几多闲愁，似一江春水滔滔东流。
只是，纳兰人生的这壶酒被开启后，就越喝越淡。有一天，淡到如水时，是否还能麻醉他的思想？最锥心的，莫过于相思两地，以往和爱妻的别离，至少相聚有期，他和沈宛却是隔着缥缈的河岸，没有名分，没有誓约，他就这样将她遗留在江南。留给她几卷消瘦的词，一张模糊的笑脸，还有一个叫纳兰的符号，让她每日故作平静地等待。他甚至忽略了，一个女子最耗不起的就是等待，哪怕她有足够的年华可以荒废，却也等不起一份无期的约定。
别来几度如珪，飘零落叶成堆。一种晓寒残梦，凄凉毕竟因谁？
情知此后来无计，强说欢期。一别如斯，落尽梨花月又西。
