翠袖凝寒薄，帘衣入夜空。病容扶起月明中，惹得一丝残篆旧薰笼。
而读纳兰的词，深刻体会纳兰的人，也会情不自禁和他一起中毒。事实上，我们并不是中了纳兰的毒，而是被他所酝酿的那种情绪迷醉，那些与人生、与情爱相关的词句，总是暗合了你我的心境。我们不由自主地喜欢，愿意将自己沉浸进去，不茶不饭，不言不语。因为世俗是风刀霜剑，逼迫我们想逃离，是纳兰给我们营造了这样一个梦境，虽然是感伤的梦，却慈悲、温柔。我们可以在梦里看到自己的影子，这就是纳兰最大的魅力。
他的词，字字句句，都是愁苦，都是离恨，仿佛只有这样才是纳兰风骨。他写得情真意切，看客亦是感慨不已。多情自古原多病，端得为谁添病也。立在我们面前的，就是一个文弱多情的才子，他让人又爱又怜，让人想要把自己所有的温暖和祝福都给他，甚至代替他病一场，只要他的痛苦可以减少一点点，那么一点点，就是我们人生岁月里最大的慈悲。在茫茫的旷野，他的词就像一封无处投递的信，不知道那个远方的人是否可以隔着山水看得真切。
塞鸿去矣，锦字何时寄？记得灯前佯忍泪，却问明朝行未。
夜雨做成秋，恰上心头，教他珍重护风流。端的为谁添病也？更为谁羞？
纳兰把他的毒传染给了别人，自己并没有好起来，而是一直病下去，病得不知道找谁来替他疗伤。他是真的病了，在寒冷的塞外，他患上了寒疾，这曾经落下的病根再度复发，来势之凶猛令跟随的御医和军医都束手无策。纳兰整日整夜高烧不退，浑身抽搐，疼痛不已。他时而清醒，时而昏迷，就这么辛苦地折腾着。在他内心深处，有一种强烈的孤独、失落和空虚一直缠绕，让他的病始终不得好转。
别来几度如珪，飘零落叶成堆。一种晓寒残梦，凄凉毕竟因谁？
暗觉欢期过，遥知别恨同。疏花已是不禁风，那更夜深清露湿愁红。
别绪如丝睡不成，那堪孤枕梦边城。因听紫塞三更雨，却忆红楼半夜灯。
多情自古原多病，清镜怜清影。一声弹指泪如丝，央及东风休遣玉人知。
密意未曾休，密愿难酬。珠帘四卷月当楼。暗忆欢期真似梦，梦也须留。
书郑重，恨分明，天将愁味酿多情。起来呵手封题处，偏到鸳鸯两字冰。
说到纳兰，就会想到，人生若只如初见，想到，不是人间富贵花，想到，我是人间惆怅客。浮现在眼前的，是一个英俊忧郁的年轻男子手持书卷，坐在闲窗下，窗外落红满地。此时的纳兰，放逐在遥远的塞北，天高云淡，就像他的心，那么宽大，触摸不到边际。那一种虚空，哪怕用万物堆砌，也无法将之填满。在人生的旅途上，有些人提早看到了想看的风景，所以悟得更早；有些人晚些看到自己要看的风景，所以悟得迟些。纳兰是那个悟得更早的人，悟不是了悟，而是懂得更深的苦难和悲伤。所以他的心就像是冰底的水，日夜流淌，可是无人知晓。
纳兰从解开缰绳、策马塞外的那一刻开始，就无时不在思念爱妻。有人说，纳兰不是一个大气的人，他虽然当过武将，骑射皆是一流，可他身上始终脱离不了一个文人感伤的气质。所以康熙在朝政上不会重用他，但是生活上却需要有这么一个人陪伴左右。不仅是康熙帝，还有世俗中万千的人，都可以在纳兰身上看到自己的影子。那影子与情相关，世间万物万法唯情感人，唯情动人。哪怕是一个铁石心肠的人，内心深处依然有柔软的一面。纳兰词之所以为人们争相传诵，离不了那个情字。
寂夜无声，纳兰终于可以洗去一身的尘埃，在属于自己的世界里沉醉。披衣在窗前，屋内炉火烧得正旺，温着塞外的奶酒，他还是更习惯青梅酒的味道。那种清雅的酒香，会让他想起许多的青梅往事，那些失去的以及拥有的人。纳兰思念爱妻，提笔填了一阕《鹧鸪天》和一阕《清平乐》。
黄昏又听城头角，病起心情恶。药炉初沸短檠青，无那残香半缕恼多情。
白日里追随康熙四处奔忙，一个臣子为君主所能做的，就是赴汤蹈火、肝脑涂地。纳兰是个重承诺、有责任的人，他对自己的职位虽有不满，但他对康熙却尽心尽责。康熙曾经对他说过，就算外面兵荒马乱、波涛汹涌，在纳兰身上，却可以看到国泰民安、波澜不惊。纳兰是一个向往和平的人，这样的人不适合参政，他的心过于柔软慈悲。纳兰明珠权倾朝野，成为康熙朝重臣，似乎与纳兰容若没有太大关联。容若甚至时常为父亲的权势所碍，让他无法从容自如。在这一点上，康熙心中明朗，他是帝王，需要笼络各种人才。在某种程度上，他比纳兰更加身不由己。
康熙出巡考察民情，纳兰跟随在身边，只做了一个陪衬和保护的作用，国家大事从不与他商议，以康熙的清醒和睿智，似乎纳兰的才情只适合雪月风花。但是康熙又离不开他，他身边需要有这么一个诗意的臣子，点缀他乏味的生活。或许康熙比任何人都明白纳兰的心思，可他贵为天子，天下万民皆可为他所用。在他眼里，纳兰不是奴仆，而是一个超脱世外的隐者。他限制了他的自由，却又在羡慕他的潇洒，因为他可以束缚他的身，却无法捆绑他的心。所以他的心，依旧浸泡在情爱里，他的才思，依旧可以似清泉流淌。
只有他自己知道原因，为何会复发寒疾，为何会这样一病不起。他走入仕途，仕途之路却不是自己的初衷；他每天出入宫闱，可所做之事皆不如意。看多了官场的繁复与黑暗，这样的日子让他如临深渊。伴驾随征，使他本就体弱多病的身体更加不禁风雨，精神亦有如履薄冰之感。加之与爱妻的离别，令他再也没有力气跋涉在荒漠旷野。风寒入骨，支撑不住，倒在天涯陌路，连给个温暖的人都看不见。
情到深处，最怕的就是离别，在人生的渡口，有许多长长短短的离别让人措手不及、魂梦相牵。其实感情的世界，亦是迷幻重重。有些人看清方向，勇往向前，有些人却时常在岔路口走失迷途，弄得狼狈不堪。有多少情感，可以等到流年暗换容颜，依旧不会更改？曾经有过的交集，终究会离散，执手相看的，终会成为背影。
纳兰忘不了的，还是红楼旧梦，是鸳鸯锦字。他是与生俱来的情种，在现实的人间半梦半醒。虽然身处塞外，听着朔风，可是孤枕难眠。有时候，他自己都不明白，为什么要让自己这样凄凉。心底总会莫名地生出一种情绪，无论是喧闹时还是清廖时，这种情绪偏偏要纠缠不休。文字与爱情，对纳兰来说是毒，越是想念，越是上瘾。他的毒，生来就种在心里，随着流年长成了一棵树。这棵树，不遮风，不避雨，结满了愁绪，还有相思。而他就立在树下，看着自己的毒瘾越来越重，近乎病入膏肓，竟毫无办法。
卧病在床的日子，只要他一清醒，那种无边的寂寥就会侵袭而来。在没有依托的时候，他只能与词相伴，词是知己，词是情侣。病中，为了解怀，他填了许多的词。
