桥是将原本毫无关系且被隔离开，性质完全不同的两个世界，人为地及强制性地连接起来的设施。桥无法只是让人们单方面地在自己想过桥时就能过去的单行道。此岸可以去往彼岸，而彼岸的人也可以随心所欲地来到此岸。不仅是极恶之人，比那还要险恶的例如魔鬼、灾难、亡魂和疾病也会通过桥到来。
想必大家都知道孤零零地端坐在路边和桥旁边的质朴的石碑和石像吧。那是道祖神。与寺庙里被妥善保管的佛像不同，它们因为雨淋日晒或残缺不全或长满青苔，但那也别有一番趣味。
关于道祖神的由来，大概是由中国古代保护行人的信仰随着佛教一起传入日本，后来与日本本土的塞神信仰融合了。正如“塞”这个字一样，有堵塞住、阻止等意思，是为了防止不吉利的东西和灾难进入的屏风，起着圈界的作用。
这种现象是受到了农耕民族中常见的生殖器崇拜的影响。这种信仰认为性行为本身意味着富饶和丰收，具有驱赶灾难的力量。让渡桥而来的不明物看到男女交欢像以逐退它们，现在的年轻人听到这种说法可能会发笑吧。能被那种东西驱逐开的恶灵怕是也没多大能耐吧？
架桥，尤其是河流自然形成村落边境时，村民架设的桥，肯定让他们有种蚕茧破开了个洞的不安感。村民们一方面享受着桥带给他们的便利，另一方面害怕灾难降临或外物入侵，因此，在桥上立了道祖神以求安心。每次经过它前面时都会停下脚步，有时手捧鲜花，屈下身子，真挚地祈祷请求他守护这个村落。
在村落边境、十字路口以及桥旁供奉道祖神也是这个原因。为什么这么说呢？自己的生活圈到了村落的边境就是界限，再往前面就是来路不明的陌生人生活的世界，说不定不知何时就会有某些无法理解的生物越过边境入侵过来。
很久以前，几乎所有的农民一生都被束缚在自己所出生的村落里，顶多只与临近的几个村落有交流，而只有在远走他乡或者运气好能作为地区代表参拜伊势神宫的时候，才有机会离开自己的村落，村落这种共同体——闹饥荒的时候就不得而知了——是一种像蚕茧一样守卫着村民和动物。但是，他们可能完全没有意识到自己“被束缚”在这样的地方吧。
这种立于路旁的道祖神尤其在关东地区和甲信越等地区居多。在作为新疆域（New Frontier）的北海道，尤其在很早以前就与本州地区有过交流的地方（函馆等地）能偶尔看见道祖神，但供奉道祖神这种习俗并没在此扎根过。
十字路也是这样。道路呈现十字形交叉的十字路口是交通中枢，很多人都聚集在这里，不仅增加了现实中对人本身产生的危险，而且还有不属于这个世界的东西蜂拥而至，可以说是灾祸降临的地点。再者，由于道路的分叉，有些地方容易让人迷失（在欧洲流传着魔女、吸血鬼和犯了重罪的人被埋在十字路口的传说。这么做是为了让他们在路上迷失，无法回到现世。）
最初神是不加任何人工雕饰的石头。因为石头的亘古不变和永恒性成为了神力的象征。最后，由于人类追求美感，将石头雕刻成各种石像。这样就形成了类似神像的形状。作为塞神，最常见的是“双体道祖神”。那是一对男女相依在一起的模样，甚至是色情的男女合体像。
不不，并非如此。因为性爱所燃烧的能量正是生存的能量，所以才被认为其具有不亚于稻草绳的结界力（防御力场）。若非如此，为什么无论文学还是美术，所有的艺术的门类，其根源都深深地扎根于性爱这一主题呢？
真挚的愿望因为欲望而升华也是人之常情。双体道祖神因为其模样，还被人们用来祈求良好的姻缘，夫妻圆满，安产，子孙繁荣等，增加了其显灵的范围。
重申一遍，桥旁供奉的道祖神并不是保佑桥自身的神，而是作为监视、阻拦和驱逐渡桥而来的邪恶之物被供奉起来的。
直到现在，还会偶尔看到在新的桥梁建成仪式上，会选三组年老夫妇或者一个家族里的三代三组夫妇首先渡过这座桥。不仅是希望这座桥能够像长寿者一样长久保存，并且还包含着双体道祖神所意味着的性爱力量这种双重期待。
桥也是这样。
