他们吃完饭,开始喝咖啡。这会儿,菲利普再也顾不得省钱,竟然抽起三便士一支的雪茄来。
菲利普和米尔德丽德在这儿可以单独占张餐桌。菲利普让侍者去附近酒店买了瓶法国葡萄酒,另外点了一客potsge aux erbes、一客陈列在橱窗里的牛排加aux pommes。和一客omelette au kirsch。这儿的菜肴和环境,倒真有几分浪漫的异国风味。米尔德丽德起初有点不以为然:"我向来不大相信这些外国馆子,谁知道他们拿了些什么乱七八糟的东西来做菜。"可不多一会儿,她就不知不觉地被同化了。
她那白得发育的皮肤,令菲利普心醉神迷,而她那两片薄薄的没有血色的嘴唇,简直有一股勾魂摄魄的魔力。她由于患有贫血,呼吸有点急促,两片嘴唇经常微微张着。不知怎么地,菲利普觉得这种病态反倒给她的脸蛋增添了几分妩媚。
"别生气呀。"
"当心我的帽子,傻瓜。谁像你这么笨手笨脚的。"
米尔德丽德惊惧参半地望着那人。隔了一会儿,她又满腹狐疑地扫了菲利普一眼,发现菲利普的眼睛里透出笑意。她眉尖微微一蹩。
"嗯,要不我干吗陪你上这儿来?你是个道道地地的上等人,我说的可是心里话呐。"
"你想象不出,就这样坐在你对面,望着你,能给我带来多大的乐趣。我无时无刻不在思念你,巴望能见你一面。"
"还不是因为你沾到了便宜,所以高兴了,"她刺了他一句。
菲利普又伸手搂住了她的腰肢。她没有作出拒绝的表示。
"你在逗弄人。"
"这么坐着好舒服,"他快活地舒了口气说。
一个高个子走了进来。他一头的灰发,又长又密,稀疏的胡子蓬蓬松松。他披了件破旧的斗篷,头上戴一顶阔边呢帽。他朝菲利普点点头,因为菲利普过去在这儿同他打过照面。
"你真可爱,倘若要我吻你脚下踩过的尘土,我也愿意。"
她漠然地望着他,接着又朝大街上瞥了一眼,四下阒无人影。
他想再吻她一下,她却把头扭开了。
"那就去吧。"
"我刚才也在想,要是咱们打算去杂耍剧场,现在就该走了。"
"瞧他的模样倒像个无政府主义者,"米尔德丽德说。
菲利普一把将她搂在怀里,发狂地吻着她。米尔德丽德用力将他推开。
"听我说,咱们这就去杂耍剧场,怎么样?"他嘴上这么建议,心里却飞快地转着念头:她要是真喜欢自己,一定会说宁愿待在这儿。
"一次够啦,"她说。
他俩是在索霍区吃的晚饭。菲利普快活得连人都发抖了。他们吃饭的地方,并非是那种生意兴隆、顾客盈门的大众餐馆(一些手头拮据的体面人士爱上那类餐馆用餐,因为在那儿既可显示自己豪放不羁的名士本色,又不必担心破费过多),而是一家店客寒怆的小馆子。掌柜的是个老实巴交的鲁昂人,他老婆也帮着照管店里的生意。这家馆子是前些日子菲利普无意间发现的,他对那种法国风味的橱窗布置很感兴趣:橱窗正中照例放一客牛排,两旁各放两盆新鲜蔬菜。饭馆只有一名衣衫褴褛的法国侍者,他想在这儿学点英语,可听来听去,客人却全是说的法语。有几位放浪形骸的轻佻女士,经常光顾于此;有一两家法国侨民在这儿包饭,店里还存有他们的自备餐巾;此外,不时有个把模样古怪的男子,进店来胡乱吃点什么。
"他吗,是欧洲最危险的人物之一。他饱尝了大陆上各处的铁窗风味,要说他亲手干掉的人有多少,只有上绞刑架的杀人魔王可以和他相比。他到处逛荡,口袋里总揣着颗炸弹。当然罗,跟他说话可得留神着点,如果一言不合,他就掏出炸弹,砰地往桌子上一放,让你见识见识。"
米尔德丽德嫣然一笑,两颊泛起淡淡的一抹红晕。平时她一吃好饭,总是闹消化不良,可今天这病倒没犯。她今天对菲利普似乎特别有好感。连她那目光也一反常态,显得温情脉脉,这怎能不叫菲利普心花怒放。他出于本能,知道自己这样完全拜倒在她脚下,任她摆布,实在是昏了头。要想赢得她的爱,就应该在她面前佯作漫不经心的样子,而绝不能让她察觉那股在他心中沸腾着的澎湃激情;否则她就会利用他的弱点,玩他于股掌之上。但是现在,他情急智昏,也顾不上这许多了。他向她倾诉衷肠,说自己同她分手之后忍受了多少痛苦,自己如何竭力挣扎着想摆脱情欲,一度还以为取得了成功,可到头来发现,那股强烈的情欲却是有增无已。他知道自己嘴上说要摆脱这股情欲,其实并非出自于真心。他实在太爱她了,即使自己受到点折磨也算不得什么。他恨不得把自己的心掏出来给她。他把自己的弱点全都暴露在她面前,甚至以此为荣。
"嘿,这就是你没事找事,把手臂往这儿乱伸的好处,"她说。"男人什么时候要伸手来搂我,那是瞒不过我的。我的那枚别针决不会放过他们。"
马车从圣詹姆士街拐进了公园。菲利普飞快地吻了她一下。他对她怕得出奇,他鼓足了全身的勇气才敢去吻她。而她呢,什么话也不说,只是把嘴唇微微掉向他。看她那副神情,似乎既不介意,也不喜欢。
菲利普握住她搁在餐桌上的那只手,轻轻地捏了捏。
"我看不出吹牛撒谎有什么可乐的。"
"你不知道我想吻你想了有多久,"菲利普嗫嚅道。
菲利普"啊哈"地一声欢呼。他心里快活极了。但是米尔德丽德最不乐意让人取笑。
"让我再吻你一下好吗?"
"你真有点喜欢我,是不?"他问。
菲利普陪着她往赫尼希尔走去,他仍在窥何时机,等他们到了她所住大街的尽头时,他问:
"这一回我可要当心点了。"
"我喜欢这地方,菲利普,"她说,"在这儿挺逍遥自在,不必拘束,你说是吗?"
对菲利普来说,就这么坐在这间舒适、简陋的饭馆里,人世间之最大乐事莫过于此了。但是他知道,米尔德丽德喜欢上戏院,逛游乐场。她生性好动,不管到了什么地方,待不多一会儿,就急着要上别处去了。他可不敢让她觉着腻烦。
菲利普强耐着性子,好不容易熬到了终场。下一步该采取什么行动,他早已拿定了主意。所以他们上了马车,他就装作无意似地顺手搂住她的腰肢。可是只听他"哎哟"了一声,赶紧把手缩回来。不知什么东西把他扎了一下。米尔德丽德格格笑了。
"随你的便。"