十五分钟之后，导播抬头看看墙上的时钟，举起了胳膊。“大家安静。”他开始倒计时，随后用手指了指我，我就要进军娱乐圈了。有生以来我从未如此平静过，因为我知道这是一个精彩职业的开端。我要用我新取的艺名开始这个新的职业。
他拿过一张纸看了看，“我们还缺一个报幕员，你可以吗？”
我尽量让自己的语气显得平静，“我做错什么了吗？”
我镇定自若地走到麦克风跟前，深吸一口气，随后用最最甜美的声音说道：“晚上好，女士们、先生们，欢迎收听保罗·阿什业余爱好者竞赛。我是报幕员——西德尼·谢契特尔。”
他又领着我往前走，“这台机器是更换旧轮的。传动装置有一个由来已久的标准，那就是前轮传动，它的一个好处是轮轴比可以随意更改，就是说后轮轴的比率更改后不会影响速度计的精确度，明白吗？”
我压根不知道他在说什么，“明白。”
我叫什么？谢契特尔这个名字可不适合娱乐圈，总是被人拼错念错。我需要一个能让别人记得住的名字。一些备选名字飞快地闪过我的脑际：盖博、库帕、格兰特、斯图尔特、鲍威尔……
我点了点头。
我诧异不已，这些推销员嘴里吹的那些天上掉的馅饼，有几个人会买单呢。不知道是什么原因，医生似乎是最容易上当的一群，几乎什么东西都会照单全收。这些人推销的大多数东西要么是残次品、要么贵得离谱、要么压根就不存在。
“……柯林斯先生，很高兴能打通您的电话。我是杰森·理查德，有一个好消息要告诉您。您全家赢得了百慕大免费贵宾游的机会，你只需要给我寄张支票……”
奥托·卡普向我解释道：“如果有人只要五个十个的齿轮，这么小的订单开动大机器不值得。不过，这边的机器就是用来生产一个两个齿轮的。小订单进来的时候，你就处理一下，马上满足客户的要求。”
一位矮矮壮壮的男士正在那里等我。他叫奥托·卡普，说话带有浓重的德国口音。
“嗯，谢契特尔这个名字不适合娱乐圈。从现在开始，我改名叫西德尼·谢尔顿了。”
听起来真是简单得可以。
有天深夜，坐轻轨回家的路上，《芝加哥论坛报》上的一则广告吸引了我的视线：
“很好。你叫什么？”
奥托仍在四处闯荡，纳塔莉每周六天去一家服装店上班，理查德要上中学了。我则日复一日地在斯图尔特·华纳工厂那单调沉闷的厂房里与那些超现实主义风格的机器为伍，我的脑子日益麻木。晚上的时间也是同样糟糕：坐轻轨去大环，走到我工作的酒店，然后在接下来几个小时里重复做两件事情：接过客人的外套和归还客人的外套。我的生活又回到了令人生厌的灰暗之中，看不到任何出路。
接下来的几个晚上我都难以入眠。我知道，自己终于等来了一个全新的开始。我会赢得比赛，保罗·阿什会跟我签约，然后带着我跑遍全国。西德尼·谢尔顿要跟着他游历全国了。
我想到有一个人也许帮得上忙。
他带我去了我要去的短单部。他刚才带我看过的那些机器都是些庞然大物，一次能生产五十万只甚至更多的齿轮，针对的是汽车厂的大额订单。短单部里则是三台比较小的机器。
上班地点是一间空荡荡的大屋子，里面有十来个人，一人捧一部电话，滔滔不绝地向潜在的主顾推销油井、热门股票以及其他种种听起来很是诱人的投资项目。这个工作压力很大。专门有人将潜在主顾的名录及电话号码出售给电话交易所。成交的话，推销员就可以提取佣金。
“我不得不解雇你。”
他又带我走向旁边那台机器，“你看，从这里出来的是球形传动齿轮，要压入变速器的从动轴。长的那个是从动齿轮，要将它通过一个合适的角度插入，跟驱动齿轮相配合。”
我父亲有个老朋友查利·凡恩，现在是一家大型制造企业的主管。我问奥托如果我让查利帮忙找份工作是否合适。
“首先，会有人把订单递交给你，也许是一个，也许是一打的驱动或从动齿轮。然后，你把订单交给操作工，齿轮做好之后，你再把齿轮送到退火车间加固。然后再送去质检部，最后是包装车间。”
第二天早上，我走进了斯图尔特·华纳工厂那扇雄伟的大门。这家工厂是世界上最大的汽车排挡生产商，位于迪福西大街，是一栋五层的建筑，占据了整整一个街区。警卫带着我穿过厂区，厂区内全是史前怪兽般庞大而神秘的机器，轰鸣声震耳欲聋。
“你没做错事。所有部门都得到了上头的裁员通知。你是最后一个进公司的，所以你就得第一个走人。”
来娱乐圈一展宏图吧
随便怎么着吧。“好的。”
奥托思索片刻，然后看着我说道：“我会跟他说的。”
“道尔夫人，我是查理·蔡斯。恭喜您。您和您的丈夫、还有小阿曼达和彼得获得了一次免费旅游的机会……”
“是，先生。”
我听说，我的前任每天给短单车间的订单不会超过六张。其他的订单他就扣下了，这样工人们有半天的时间就只能无所事事地闲坐着。我觉得这是一种浪费。不到一个月的时间，我就把产量提高了百分之五十。圣诞节时，我的努力得到了回报。奥托·卡普递给我一张十四美元的支票，“给你，这是你应得的。你的工资涨了一美元。”
我每周在曼德尔兄弟公司男装部上六天班，在商业中心宾馆衣帽存放处干七个晚上，周六还要去阿富勒莫药杂店，这样拼命苦干，钱还是不够用。奥托在南区一个电话交易所找到一份兼职，这种工作类似于现在的电话营销，任务就是通过电话向陌生人推销产品。
“现在我带你去看看你的部门。”
在电话交易所待了一个周日我就受够了，以后再也没有回去。
诸如此类，没完没了。
我感觉有人把我的心掏了出来，而且还在用力地挤压。我太需要这份工作了呀。他可不知道，他解雇的不是区区的一名男装部职员，而是全公司未来的总裁啊。
我听明白了，他说的是斯瓦希里语。“明白。”
曼德尔兄弟公司的工作乏味又轻松，但是我追求的不是轻松。我想要的是挑战，想要能为自己提供发展机会的工作。我知道，如果在这儿干得好，我就有提升的机会。有一天我会成为所在部门的头。曼德尔兄弟公司在全国都有分店，假以时日，我会成为一名区域经理，没准儿还能爬上总裁的位子。
周六去药杂店上班之前，我去了芝加哥剧院，要求见一见保罗·阿什。他的经纪人走出办公室，“有什么需要效劳的吗？”
某个周一的上午，我的老板杨先生走过来跟我说：“谢尔顿，有个坏消息要告诉你。”
“可以，先生。”
“亚当斯先生，有一个好消息通知您。我是布朗，吉姆·布朗。我知道您投资股票，现在有一支新发股，六周内会有一百倍的涨幅。知道这消息的人可不多，不过如果您想要赚上一笔……”
他们面面相觑，随后耸了耸肩，“无所谓了。”
我感觉到些微的战栗。这是第一次有人叫我的新名字，“到，先生？”
“怎么样一个流程呢？”
晚上回家以后，奥托会兴致勃勃地跟我们聊交易所的事情。交易所一周七天都上班，所以我打算顺道过去看看，也许能利用周日的时间再赚点外快。奥托帮我安排了一次试用，接下来那个周日，我就跟着他一起上班去了。我站在那间沉闷的大屋子里，听着推销员们的花言巧语：
“我想参加业余爱好者竞赛。”我说。
“明白，先生。”
那个人盯着我，“你不知道自己叫什么吗？”
“什么意思？”
我们在巨大的厂房中穿行。所有的机器都在全速运转。当我们走到一台机器旁边时，卡普说：“这台机器生产的是速度计的驱动齿轮和从动齿轮，带动速度计的软轴，明白吗？”
“等我指到你的时候，你就走到麦克风跟前，开始表演。你要说：‘晚上好，女士们、先生们。欢迎收听保罗·阿什业余爱好者竞赛。我是报幕员西德尼·谢尔顿。我们将为大家呈现一场精彩绝伦的表演，千万别走开！’明白？”
“这么说，你打算上这儿来工作啰。”他说。
让人等得心焦的周六终于来临了，我再次来到芝加哥剧院，有人把我带进了一间小小的演播室，里面还有几个前来参赛的年轻人：一位喜剧演员、一位歌手、一位女钢琴家和一位手风琴手。
他似乎有些失望，“跟我来吧。”
“当然知道。”我赶忙说道。“我叫西德尼·谢——谢尔顿，西德尼·谢尔顿。”
我赶紧回家把这个消息告诉了父母和弟弟理查德，他们都很兴奋。还有一件事也得让他们知道，“我用的是别的名字。”
我盯着他，心里在想：他说的究竟是中文，还是斯瓦希里语呢？
导演冲我说道：“谢尔顿——”
他把这个名字写了下来。“那好吧。下周六到这儿来，谢尔顿。六点。WGN电台会实况转播的。”
保罗·阿什是一支闻名全美的乐队中的领军人物，当时正在芝加哥剧院演出。这则广告一下就把我吸引住了。这场业余爱好者竞赛到底是比什么我并不清楚，不过有一点我很清楚：我很想去参加。
我很清楚，自己必须尽快再找一份工作。我们的债务越积越多，蔬果店的账没付，房东整天催着交房租，家里的水电被掐断过好几次，很快又会被掐的。
保罗·阿什发起的业余爱好者竞赛
我盯着他，“什么消息？”
我们又走向一旁那台机器，“这边生产的是前轮毂的驱动齿轮。从动齿轮装在刹车支承板上跟驱动齿轮对应。明白吗？”
