“昨天真是太谢谢你了。”
秋内上学的时候也背着这个包。橘红色的“快递包”在教室里十分显眼，京也他们经常为此而嘲笑他。但“快递包”很实用，能装下很多东西。虽然背包上面还贴着“ACT”的公司标志，但习惯了之后，也就不觉得别扭了。
秋内小的时候虽然参加过祖母的告别仪式，但那时候的记忆早已经所剩无几。
秋内目不转睛地凝视着玻璃门的另外一侧。
一个人在身后叫他。秋内回过头来一看，刚才还空无一人的门口，站了一名黑衣女子。来人正是镜子。秋内慌忙低头行礼。
镜子平静地点了点头，似乎并不在意。她的黑眼圈很重，通红的双眼，让人看了心疼。
——他们现在正在做什么呢？
秋内的身边，不时地走过几个殡仪场的员工和穿着丧服的人。他们看了一眼秋内，便走了过去，那表情似乎在说“哦，原来是送快递的啊”。
——阳介的火葬仪式已经结束了吗？告别仪式这种事情，到底是以做什么为开始，以做什么为结束呢？
他背着“自行车快递员”的专用书包——俗称“快递包”。秋内把背带调得很短，书包紧紧地绷在他的背上。这样一来，当他俯下身去握曲把的时候，书包就不会变得碍事。而且，不管他穿什么衣服，也不管他去哪，只要背上这个书包，就不会招来他人好奇的目光。
视线所及之处并没有镜子的身影。秋内从公路赛车上下来，推开玄关大门，走了进去。周围的人纷纷回头看他。秋内装出一副正在工作的样子，看了看手表，随即在大厅里东张西望起来。
“你是秋内君吗？”
秋内骑到正门门口，透过玻璃大门朝屋里张望。只见大厅里面，几个身穿丧服的男女正在来回走动。这其中的几个人，昨天晚上秋内曾经在镜子家看见过。
“在哪里呢……”
除了确认前天快递的文件，秋内这次其实还另有一个目的。他对欧比的行踪很是介意，从事故现场逃走之后，欧比又去了哪里呢？秋内打算先为“没能配送成文件”的事情向镜子道歉，然后再不露痕迹地打探欧比的下落。
秋内开口客套道。话音刚落，他便已经知道自己说错了话。秋内有点犹豫：要不要换个说法再说一次呢？
