和同龄的朋友比起来，京也确实算是老成的。第一次见面的时候，他就给秋内留下了这种强烈的印象，自那之后，这种印象便从来没有改变过。不过，另一方面，京也还会给人一种稚气未脱的感觉，比如他对咖喱的异常热爱，比如他会把钓竿箱当“枪”比划着玩，等等。秋内还记得自己去他公寓玩的时候，他的收藏柜里齐刷刷地摆了一排让他引以为豪的汽车模型。和秋内的其他朋友比起来，京也身上的这种“孩子气”，并没有显露出他的脆弱。有的时候，秋内会觉得，这种“孩子气”反而将他身上潜藏着的危险表现了出来，总有一天，京也会做出让人无法预料的事情。京也也会给人这种令人绝望的印象。虽然说不清楚，但秋内知道，京也的内心深处藏着一个黑糊糊的东西，正在不停地收缩。总有一天，那个东西会膨胀成一个庞然大物，而到时候，那个东西将变得无法抑制。
秋内还无法理解京也的心情。
“自己的爸爸居然是那个德行，真让人受不了。”
——这么说来，阿久津长什么样子呢？
“嗯？”
突然传来了一声尖锐的叫嚷声，这让秋内吓了一跳。这一声的音量实在是太大了，秋内手机的扬声器都被震得“哗哗”作响。
“你的手机要是在上课的时候响了，就糟了，所以我就用这个给你留言了。嗯，咳咳，关于下周的轮岗，我希望你尽快给我答复。总之给我打个电话啊，就这样啦。 录音结束 ”
京也小的时候便失去了母亲，和父亲相处的也一直不是很好。这位“讽刺专家”的乖僻性格或许就是由此而来的吧。而他乖僻的性格反过来又让他无法和父亲友好相处。对于双亲健在，与父母关系不错的秋内来说，这是无法理解的事情。不过——
“我是阿久津——”
——京也是不是很寂寞呢？
——听了这个声音之后，谁能相信他今年已经四十多岁了呢？不管让谁来听，他的声音听起来也只是一个二十岁左右的年轻人，而他的长相……他的长相是……
秋内觉得十分震惊：自己居然已经想不来他的样子了。
