答:人性当然就是那样的,人们因为害怕,才不敢正视自己身上的阴暗面,总要粉饰。我揭露阴暗,一点也不妨碍我表达美好的理想。如果一个读者不能从《五香街》里面读出作者的理想来,他就没读懂,或者也可能是作者的功力不够。一个阴暗狡诈的人就不能有理想吗?淫邪的人就一定不美吗?我们文艺界早就应该破除这些教条了。
问:您的作品在国外非常受欢迎,是作品被翻译出版得最多的中国作家之一,这是不是因为您的作品所表达的理念,更能为国外的读者所接受?
问:现在有人把“先锋”和“前卫”或者“另类”混为一谈,认为以看不懂的形式,写出看不懂的文字的,就是“先锋派”的作品,您被称为中国当代最重要的先锋派作家之一,您又是怎么看待这个问题的?
问:有一种说法说您是卡夫卡的中国传人,所以您的作品中传递出强烈的意志和彻底的孤独。您也专门解读过卡夫卡,您是不是受他的影响特别深——无论是作品上还是性格上?
问:《五香街》是您惟一的一部长篇小说,有报道说您以后不再写长篇了,是吗?为什么?您接下来有什么写作计划?
答:这篇小说比较完美,极为独特。语言也很好,朴实,流畅,颠覆力量强,纯度也高。
问:有专家认为,《五香街》与您以往的作品有所不同,在保持一贯深邃、冷峻的风格之外,更有一种滔滔不绝的激情,使读者不自觉地被吸引。您自己是不是觉得这次在风格上有所改变?答:我已经说过它极为独特,在我的小说中是个异数。的确,读者应能感到其中的滔滔激情,那是言说的激情,也是精神冲破世俗的激情,虽然不那么容易领悟,但一旦读者被吸引,就会看下去,弄个水落石出。
2002.9.12 通过E-mail采访
答:我以后不会写长篇了。我正在完成《神曲》的解读,还写了很多中短篇。我每年都要写不少中短篇。我觉得经典式的长篇形式已经过时了,没法表达现代人的精神世界。
答:我当然受卡夫卡的影响。在当今时代,难道还有哪个作家不是站在巨人的肩膀之上?否定这一点只是说明说话人的无知。
问:据介绍,这本书先是在日本出版的,能不能介绍一下它的写作和出版情况?
答:这本书以前曾在国内出版过,但印数很少,书中还作了不少删节。一九九七年,这本书在日本文艺春秋出版社出版,这个社是日本威信很高的出版社。书出来之后评价很好,有几位著名评论家写了评论。此外,香港青文书屋也全文出版过。这次是全文在内地出版。
问:您家学渊源,但却到三十二岁才发表第一篇小说,是没有机会还是在作准备?与时下十多岁就出作品的人相比,您是不是觉得自己是属于大器晚成型的?
问:据说,《五香街》是您最满意的一部小说,您能谈谈为什么吗?
答:我表达的观念同样能为国内读者接受。因为纯文学在中国刚刚起步,所以我的作品非常超前。近几年,青年读者成熟很快,所以我的书也卖得多起来。文学是没有国界的,尤其是纯文学,是关于人性结构,哪个国家的人在这个方面不是一样的呢?
答:性描写很好嘛,只要文字后面有精神,像我的《五香街》一样。也许女性文学中的性描写比男性文学中的性描写高级一点吧,我是指中国。
问:您的作品一直带有批判的色彩,这次也不例外。在《五香街》中,您虚构了一个“五香街”社会,揭示了人性的阴暗、凶残、狡诈和淫邪……您认为人性真的是那样的吗?
答:先锋当然是可以看得懂的,不要相信那些把水搅浑的人的话。但是看懂先锋需要一定的现代艺术方面的训练,素养是个关键。
问:《五香街》被称为一部“性寓言”小说,在书中,您从头到尾都在叙述“性”对人们的思维、行为、文化等等的影响,但这绝不等同于时下一些女作家的“下半身写作”。对于“女性文学”中的“性描写”您是怎么看的?
答:我是属于大器晚成,所以也没有早衰。