描述者想，为什么还要描述呢？干脆以后不描述了吧。他这样想的时候，房间立刻旋转起来，昏暗降临，某个死人在门外一声接一声地喊他的名字，于是描述者记起了自己的名字。本来他即将坠入昏暗之中，现在他记起了自己的名字，那永恒的昏暗不属于他。房间停止了旋转，他朝那微明的窗口的身影打了一个手势，然后开了灯，在书桌前正襟危坐，记下了一些不太有把握的事。慢慢地，他的思绪开始散漫了，他的坐姿也不那么端正了，他一边记一边用手指的关节轻轻地敲击桌子，桌子发出“嘣！嘣！嘣！”的声音，像是应和着他的描述，但他知道，声音只不过是他有意弄出来的。
描述者看见自己站在苦楝树下，他伸出一只手，挡住自己的视线，因为他对眼前的景象是彻底否定了。否定了一切的描述者还在描述着，只为了使自己相信，自己在虚空中站稳了脚跟。也许并不是这么一回事，描述者并不是为了使自己相信，自己在虚空中站稳了脚跟，他早已忘记了自己身边的虚空。他还在描述，只不过是种敷衍，他做出描述的样子，实际上却在忙中偷闲，不断地跑到一间房子里去喝一杯酒，吃些冷肉，然后嘴上带着油光返回，又做出描述的样子。
描述者在描述时弄出了声音，这声音并不能让他放心，这声音其实已开始让他厌烦了，他停止记述，也停止敲击，可他还在听，他到底想听什么呢？一切都不可能知道。然而有一件事是知道的：他必须描述。
