“世界已进入广告时代了。”京子乐孜孜地自言自语道。广告时代也不错嘛，飞来了一封如此幸运的信。美中不足的是请柬只一份，森口怎么办呢？如果去的话，最好是二人同行。
晋吉用抖瑟的双腿移动着高大的身躯，乖乖地把当天的货款摆到那男人面前。
森口本来可以晚三十分钟出勤，可是他为了见到京子，每天早上故意提前半小时搭车。后来森口把这件事告诉了京子，使京子的自尊心得到了极大的满足。
“方瓶威士忌吗？”晋吉问道。
“非常对不起。虽然您打烊了，我还是想买瓶威士忌。”那男人面带微笑。他一笑，露出了健康的洁白牙齿。
“我想，您还是快点儿把钱交出来！”那男人依然冷漠无情地说。
店里还剩下一位中年妇女，她正和矢野的老婆文子漫无边际地扯着闲话。看样子，这位熟悉的邻居是不想告辞的，准是等闭店后和主人夫妇一起进里间去看彩色电视。
出了茶馆，两个人看了场电影。京子回到家时，已经十一点多钟了。父母已经入睡，她走进餐厅，发现餐桌上孤伶伶地摆着一个白信封。
“那种请柬，我也收到了一份呀。”森口高兴地说道。
晋吉开始关玻璃门。由于临近除夕，今日生意还算真不错。照此下去，这个年关也许好过一些吧。晋吉想着心思，刚伸手关闭最后一扇门时，眼前倏地冒出了一个身影。
京子认为自己与森口的恋爱是十分罗曼蒂克的，而旁人看来，在拥挤的电车里萌芽的爱情，不过如此而已。
京子家住中野，乘中央线电车前往东京站。森口也住在中野附近的公寓里，也是乘中央线电车到位于神田的贸易公司上班，他们是同一电车的乘客。他们天天在中野车站和电车里相遇，四目传情，久而久之便产生了恋情。后来，经过看电影、吃饭这一整套必然的程序，就订婚了。
“你！警察！”文子最先发出刺耳的尖叫。
京子仔细琢磨了一下，她不觉得是有人故意伪造车票来和自己闹恶作剧。这肯定如信中所云，是一种宣传手段，企图利用几名游客在东京做口头宣传而已。
现雪庄主人
结婚的时候，明摆着各方面花销都需用钱来打发。首先两个人需要一个住处，起码是一个有两房室带有厨房和卫生间的单元，另外还想买一部汽车，哪怕是半新不旧的也好。思来想去，确实感到手头有些拮据，入不敷出。因此，两个人都不想为了新年度假而动用存款。甚至连年终奖金也打算统统储蓄起来。
京子开始饶有兴趣地童新翻阅导游册。既然一切费用均由“观雪庄”负责，当然就该对旅馆的设施表示关心了。
户部京子决定明年秋天跟森口克郎结婚。她和森口是在早晨的通勤电车里认识的。
“不，小扁瓶的。”那男人说着，用戴着手套的手接过去，塞进了大衣口袋。”
“那么，咱俩去吗？”
晋吉他们三个人呆呆地站在那儿好一阵子，就象寺庙里的泥胎一般。
信封里确实有至东北线K站的往返车票。京子迎着灯光观察着那张车票。虽然不相信车票是伪造的，她总觉得这件事太蹊跷，简直是梦幻一般。
户部京子女士：
“虽然说不准，‘观雪庄’是不是想在被邀的游客之中，加入一对年轻情侣，使这次旅游增添些色彩呢？或者是——”“是什么？”
那男人右手伸进口袋，掏出乌光锃亮的手枪。雪白的手套，乌黑的手枪，形成了强烈的对比，不由得让人脊背发凉，头皮发麻。
车到站了，车门一打开，京子和森口与往日一样“轰”地一下子被拥了出来。
“什么名堂？”
那男人愈是不动声色，愈是令人感到格外恐怖，晋吉是个大块头，平日爱吹自己力大无比，可现在如何呢？他的小腿肚子已经抽筋了，哆嗦着的嘴唇吐不出一句话来。
“另外，还想要一样东西。”
“信里不是写着么，从家居东京者挑选的呀。”
″我曾把咱俩订婚的事，告诉过几位好友。也许是为了祝贺我们，他们隐名埋姓，请我们到雪山去旅行哩。”
俩人曾幻想过：若是运气好，猜中哪个广告的头彩，去进行一次免费滑雪旅行该多美啊！所以每逢见到那类猜中某个谜语，即招待赴北海道滑雪旅行的广告，两个人总要买上几张明信片填好了发出去。遗憾的是他们一次也没有中彩。
突然致函，不揣冒昧。敝店在纪念开业三周年之际，决定免费招待数位家居东京者来饱赏雪国风光。旅费、住宿资、伙食费等均由敝店承包。
“嗯——”
后来她又查看了一下信封，从里面抽出来一张便笺。便笺上印有几行字，只“户部京子女士”是用笔书写的。
一拆开信封，首先映入眼帘的是一本彩色的导游册。封面是一幅彩色照片：一幢孤伶伶的二层褛建筑，犹如一叶扁舟游戈在那茫茫无涯、波涛跌宥的雪海之中。
“哎，当然要去啦。”京子点了点头。
“总而言之，我们去看看吧。”
随函邮去歪K站的往返车票，请用。
晋吉和他老婆文子，还有那位邻居，顿时浑身颤栗，面失血色。
“钱？”晋吉惊停地望着对方的脸。
翌日早晨，在拥挤的电车里，京子和森口被紧紧地挤在门边。尽管与中央线平行还有地铁，但是高峰时间的电车里，依然拥挤不堪。
照片下方注释着：这一带海拔一干米左右，雪量丰富，最适宜滑雪旅行。接着便是“观雪庄”旅馆本身的介绍。京子心想，哦，这就是“观雪庄”呀。唉！旅馆的社施再华丽，周围的降雪量再丰富，不给钱还是去不成。纯粹是广告宣传，自己与这一切是无缘分的。她有些惆怅地合上了导游册。
“当然去喽。免费去滑雪旅行的机会，千载难逢埃”“可是，为什么单单向我俩发请柬呢？”京子歪着脖子纳闷。
冬季积雪甚深，公共汽车停运，到达K站后，请电话联系，敝店备有走雪车赴东北线K站迎接。
“预先声明，这家伙可不是玩具哟。”那男人不动声色，冷漠地说道。
京子是东京八重洲口某钢铁公司的打字员，今年二十三岁。虽然称不上是美人，可是也说不出哪儿不顺眼。她只不过是一个相貌平常的女办事员罢了。
“或者是我的哪位朋友搞的名堂。”
京子对其平凡的人生，心安理得，任其自流。她并不期望创造出惊人的业迹而闻名天下；相反，也不愿意干坏事而叫人厌恶。这种知足者常乐的心理，在森口身上也看得出来。
招待期限自十二月三十日至明年元月三日止，共计五天。敝店为欢迎各位光顾，正在积极筹备，万望赏光。
晋吉这才如大梦初醒，炮弹出瞠似地奔到电话跟前报警。“是强盗！快来人哪！货款全被抢跑啦！”
“观雪庄”是一幢钢筋混凝土结构的二层楼，看样子房间不太多。导游册上注明“观雪庄”有温泉和滑雪设备。但是，上山没有电缆车。
京子一面喝茶，一面拿起信封翻过来看着。信是由“宫城县K镇观雪庄”发来的。她还没有听说过“观雪庄”这个名字，无非是旅馆或者饭店。京子到目前还没有去东北旅行过。总而言之，好奇心促使她很快地拆开了信封。
晋吉不认识他。因为最近这一带不断增建公寓，住在那里的月薪职工们，经常在快关门时才出来买次日早晨的菜和酒。所以晋吉还是打开门，放他进到店里。
森口克郎也大同小异，是个平凡的人物。尽管大学毕业，却非出自知名学府，在单位里只是个普普通通的月薪职员，并不受人重视。他喜欢玩麻将。
矢野酒店的老板矢野晋吉，瞟了一眼挂钟，心想该是闭店的时候了。
是个二十五六岁的男人，他身着茶色短大衣，衣领竖立着。手上带一副雪白的手套。
文子和那位邻居瞅了一下那客人的脸，马上又东家长西家短地拉呱起来。
敝店意庄通过诸位雪山之行，回京后广为口头宣传。故此，敬请诸位光临。
今年，他们都将以独身的身份度过最后一个新年了。京子和森口还没有确定到哪儿去如何来度过这个年假。两个人都想去滑雪，可他们又舍不得花钱。
京子高兴而又遗憾地把“观雪庄”来信一事告诉了森口。
京子回忆着信中的词句，“可是，写的是邀请数量吧，如果我们俩被逸中一个，倒容易理解，两个人都被选中，就有些奇怪啦。”
那一天，京子下班后在茶馆与森口幽会，他们又想入非非的谈论起种种不花钱就能过年的方法。谈论得最多的还是想免费去滑雪旅行一次，因为他们花自己的钱去滑雪旅行实在有些心疼。所以和往日一样，空谈一通不了了之。
“下酒的鱼干，对吗？喝威士忌，来点儿干酪不好吗？”
京子与森口，曾在定婚前一次，定婚后两次，加起来一共发生过三次两性关系。他们这等程度的情事，在现代社会里，似乎不足为怪，至少不能说明京子是个不检点的女人。
“我还想过，光付你一个人的费用，咱们是可以去一趟的哩。真没有料到你也收到了一份；真是天赐良缘哪！”
“不少哇！生意还不赖嘛。”那男人满意地说着，用左手把纸币和镍币统统塞进口袋里。“本来不愿意干这种事，世道不好，我也是迫不得已呀。请勿见怪。再见！”那男人说完，从容不迫地扬长而去。
“是埃钱，Money！”男人嗤嗤一笑。“我是在说想要钱，老家伙。”
京子心想，没有电缆车也好，便于彻底地和雪打交道。一句话，一切都免费。京子已是欣喜若狂了。
“不，还是来点儿钱好。”
